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Prolog: Prolog

Sei gegrüßt, Fremder, komm heran, setz dich zu mir. Lass dich nicht davon irritieren,
dass meine Haut kalt ist, oder meine Lippen blau. Mein Haar ist nass? Nun. Genug der
Nebensächlichkeiten. Sag, Fremder, kennst du die Geschichte von Osiris? Wie jede
gute Geschichte, die sich die Menschen erzählen, beginnt sie mit einem Brudermord.

Du musst wissen, Osiris war nicht immer der Gott des Jenseits, der Gott über die
Toten. Einst weilte er genau hier, wie du und ich, in der Nähe von Hermopolis, als
König über Ägypten, das fruchtbare Reich am Nil. Das Land gedieh, die Felder wurden
jährlich vom Fluss überschwemmt und die Menschen waren zufrieden. Die Sonne
schien und die Götter waren gnädig. Doch einer neidete den Ägyptern das Glück. Seth
war Osiris‘ jüngerer Bruder und akzeptierte das Recht des Älteren nicht, also
schmiedete er einen Plan, wie er den König umbringen konnte.

Während Osiris‘ Abwesenheit ließ er eine Holzkiste in exakt dessen Maßen
anfertigen; als der König zurückkehrte, machte Seth bei einem Gastmahl ein Spiel
daraus, wer es wohl schaffen würde, genau in die Holzkiste zu passen. Nichts Böses
ahnend, probierte auch Osiris das Spiel und kaum, dass er in der Kiste Platz
genommen hatte, verschlossen die Umstehenden den Sarg mit einem Deckel und Blei.
  Anschließend warf Seth seinen Bruder in den Nil und der König ertrank.

Du bist überrascht, Fremder? Ja, ich denke auch, dass es wohl nicht unbedingt des
Sarges bedurft hätte ... Der Strom des Nils ist auch so stark genug, um darin zu
ertrinken. Warum meine Tunika so durchnässt ist, fragst du? Ach ...

Um zu Osiris zurückzukehren, seine Frau, Isis, machte ihn ausfindig, aber Seth
bemächtigte sich erneut des Sarges, öffnete ihn und zerstückelte seinen eigenen
Bruder, bevor er die Leichenteile erneut in den Nil warf. Isis suchte daraufhin die
Unterstützung von Anubis, um den Körper ihres Mannes wieder zusammenzusetzen
und zu beleben. Aber Osiris kehrte nicht mehr in die Welt der Lebenden zurück. Er
verblieb im Jenseits und wurde ein Gott. Da geht es mir ähnlich.

Aber das hier ist meine Geschichte. Ich bin kein König und getötet hat mich auch
nicht mein Bruder. Ich wurde nicht in den Nil geworfen. Du könntest sogar sagen, ich
wurde nicht einmal gestoßen. Getrieben, vielleicht. Von ihm. Dennoch ist meine
Verbindung zum Nil und zu Osiris eine andere, als du jetzt denken magst.
  Aber lass mich von vorne anfangen.
  Mein Name ist Antinoos.
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Kapitel 1: Die Jagd

Ich möchte meine Geschichte also etwas weiter westlich beginnen, in der libyschen
Wüste. Ich kauerte auf dem kochend heißen Sand, der mir mit jedem Schritt zwischen
die Zehen rieselte. Die Oase im Rücken, breitete sich vor mir ein Kosmos voller Sand
und Geröll aus; ein leichter Wind blies mir den noch immer schwelenden Rauch des
Opfers entgegen, das zuvor erbracht worden war. Ich blinzelte und rieb mir die
Augen, wobei Bogen und Köcher an meiner rechten Schulter verrutschten. Ich erhob
mich und richtete sie, den Speer in der Linken. Im Sand waren keine Spuren zu
erkennen. Keine Anhaltspunkte, wo er zu finden war, dieser angeblich
menschenfressende Löwe, der die Bewohner des entfernten Dorfes plagte. Nur die
Einsamkeit der Wüste flüsterte unverständlich, leise. Ich schüttelte den Kopf. Das
Wispern erstarb.

Die unbesiegbare Sonne brannte in meinem Nacken, an dem noch immer
Rötungen zu erkennen sein mussten. Unbewusst berührte ich die Stelle mit meinen
Fingerspitzen, spürte den perlenden Schweiß, der sich gebildet hatte in diesen
erbarmungslosen Strahlen des Helios. Doch plötzlich war gar nicht mehr die Sonne
warm, sondern sein Atem. Ich sträubte mich, als die Bilder vor mir auftauchten. Seine
Arme um meine Seiten. Sein Unterleib an meinem Rücken. Er ... in mir. Und sein
lüsterner Atem in meinem Nacken. Dieser Hauch, der mich Tag und Nacht peinigte ...
Wobei, nein ... Mich mit aller Kraft in die Realität zurückziehend stellte ich fest: Das
war kein Atem. Es war der Wind, der drehte. Und der Geruch, den er mitbrachte,
drohte tödlich zu sein.

Zögernd, in vollem Bewusstsein, meinem Untergang entgegenzublicken,
wandte ich mich um, den Speer erhoben, doch was konnte dieses dünne Stück Holz
ausrichten gegen – das? Durch den Rauch, den der Wind langsam auseinander schob,
sah ich mich einem vollausgewachsenen Löwen gegenüber; ob er Menschen fraß oder
nicht, konnte ich nicht mit Sicherheit sagen. Jedenfalls hefteten sich die gelben Augen
in diesem gewaltigen Kopf, beinahe auf der Höhe meines eigenen, fest auf mich. Ein
Knurren kam aus dem geöffneten Mund mit Reißzähnen so lang wie meine gesamte
Hand. Ich erstarrte. Pfeil, Bogen, Speer und auch das Schwert an einem Gurt um meine
Hüfte vergessen. Flucht zwecklos. Ich starrte meinem Verderben entgegen, hier in
dieser surrealen Wüste. Ich wusste es. Die Vögel hatten es vorausgesagt. Die Jagd
stand unter schlechten Auspizien.

Die steinige Küste Libyens, die wir auf unserer Reise durch die Provinzen passierten,
erinnerte mich an meine Heimat am Pontos. In einem der Dörfer, die wir besuchten,
hörten wir von einem Löwen, der schon mehrere Bewohner getötet und
mitgenommen hatte, um sie zu fressen. In der Wüste weiter im Landesinneren sollte
er sich aufhalten, wenn er nicht zum Fressen ins Dorf kam. Nun war es seine Aufgabe,
das Problem zu lösen. Da er Tierhatzen ohnehin genoss und die Jagd seit Jahrzehnten
leidenschaftlich betrieb, fiel die Wahl nicht schwer: Der Löwe musste getötet werden.
Da es sich aber um kein ungefährliches Unterfangen handelte, mussten vorher
Auspizien eingeholt werden: Die Vogelschau konnte uns sagen, ob das Unternehmen
glücken würde oder nicht. Genau für solche Fälle reiste unsere Gruppe immer mit
mindestens einem Auguren.

Zum Zweck der Vogelschau versammelten sich alle vor dem Dorfeingang. Er

                http://www.animexx.de/fanfiction/395822/ Seite 3/27

http://www.animexx.de/fanfiction/395822


Antinoos

herrschte über den ganzen Vorgang in seinem Brustpanzer und seinem dunkelroten
Militärmantel. Ich hingegen nahm möglichst unauffällig meinen Platz rechts neben
ihm ein, so nah, unsere Knie hätten sich berührt, wenn ich meine Beine nicht
angezogen hätte. Bei der Vogelschau galt es immer zu warten: Zunächst mussten die
Vögel auftauchen. Solange der Augur vor uns stand und den Himmel absuchte, blieb
es ruhig unter allen Umstehenden. Die libysche Hitze machte ihnen zu schaffen. Und
ich nahm den Geruch seiner Haut neben mir wahr. Gesalbt. Leicht verschwitzt. Wie in
der Nacht zuvor ...

Als er fertig war, knabberte er an meinem Nacken. Er tat gerne so, als wäre alles
normal. Vielleicht flüsterte ihm die Nacht nicht ins Ohr. Vielleicht hörte er nichts. Sah
nichts. Schlief einfach ein. Ruhig. Wie im Tod, dem allmächtigen Zwillingsbruder des
Schlafs. Vielleicht ließ ihm seine Seele Ruhe. Ich wüsste zwar nicht, wieso. Aber so
schien es zu sein. Ich sah ihn ja. Friedlich schlummern. Jede Nacht. Stundenlang
konnte ich ihn so im Dunkel beobachten, bis die frühen Morgenstunden auch mir
Schlaf brachten, Hypnos, den süßesten aller Liebhaber. Denn obwohl er mich
regelmäßig durchrüttelte und mich nicht minder erschöpft als vorher zurückließ,
musste ich ihn mögen. Wer sonst sollte mir jemals Erlösung bringen, wenn nicht die
Götter?

Die Antwort folgte prompt. Während mich Erinnerungen und ungebetene
Gedanken überrollten, flogen, von mir völlig unbemerkt, die ersten Vögel. Ich bekam
es zwar nicht mit, doch es musste so sein. Denn – getragen von der Brise, als ob sie
über einen unsichtbaren Faden mit dem Himmel verbunden wäre und sichergehen
wollte, dass sie ihr Ziel fand – langsam und allmählich segelte eine schwarze Feder auf
meinen Schoß, wo sie auf dem Rock meiner gegürteten weißen Tunika liegen blieb.
Mit angehaltenem Atem starrte ich die Feder an. Bei der Größe musste ein Geier sie
gelassen haben. Trotz Hitze gefror mein Körper von innen, als ob mir ein Eissamen in
den Magen gerutscht wäre: Durch die Blutgefäße breitete sich die Kälte aus, bis sie
meine Arme, meinen Nacken, meine Schenkel erreicht hatte.

„Herr.“ Ich schreckte aus meiner Starre. Der Augur hatte sich uns genähert, um
das Ergebnis der Vogelschau zu verkünden. „Es steht fest. Die Jagd auf den Löwen ist
keine gute Idee. Du wirst verlieren, was dir lieb und teuer ist. Die Götter verkünden es
so und werden ihr Wort mit einem Zeichen bestätigen.“

„Und was soll das sein?“, fragte er spöttisch. Der Augur sah an ihm vorbei zu der
Feder, die ich zwischen die Finger genommen hatte und hochhielt. Auch er wandte
sich um. Stille breitete sich aus. Sein strenger Blick unter den zusammengezogenen
Augenbrauen richtete sich fest auf mich, während ich versuchte, ihn stumm um Hilfe
zu bitten. Er nahm mir die Feder ab. „Ist die von einem Geier?“

Der Augur legte den Kopf schief. „Nein, eine Geierfeder ist sogar doppelt so
groß. Ich würde sagen, diese ist ... von einem Ibis, Herr. Sie leben am See hier im Ort.“

Er versank in nachdenklichem Schweigen. Mein Herz raste. Die schwarze Feder
und die Vorhersage des Auguren ließen mich an der Unternehmung zweifeln. Ich
wollte diesen Löwen nicht jagen. Die Jagd war auch ohne schlechte Vorzeichen
gefährlich, gerade auf Raubtiere. Schließlich richtete er sich auf. „Unsinn. Wir werden
diesen Löwen jagen und erlegen.“
            „Aber Sebaste!“, rief ich aus. Der Kopf des Kaisers fuhr zu mir herum.

„Erinnerst du dich, wie ich einst einen Eber mit einem einzigen Pfeil getötet
habe?“ Ich nickte zögernd. „Nun, für den Löwen werde ich vielleicht drei mitnehmen.
Und du wirst dabei sein, wenn er tot zu Boden fällt.“
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Im Moment sah es danach allerdings überhaupt nicht aus. Der Löwe kam langsam in
einem Bogen auf mich zu, die gelben Augen starr auf mich gerichtet, die hellbraunen
Pranken nacheinander vom Sand hebend, und ich spürte bereits Hypnos‘ Bruder
Thanatos angenehm über meine Haut streichen: Er versprach mir ewige Treue. Kein
Leiden mehr. „Antinoe ...“, flüsterte er mir ins Ohr, körperlos. „Komm zu mir ...“ Und als
er mich auf die Lippen küsste, zog er meinen Atem mit sich, umschloss meine
Gliedmaßen in diesem angenehmen ... Nichts ...

„Antinoe!“ Deutlich lauter hörte ich meinen Namen in der Wüste widerhallen, als
auch schon ein Pfeil die Flanke des Löwen traf. Er brüllte und wandte sich um,
woraufhin ein weiterer Pfeil in seiner Stirn landete. Nun kreischte er, versuchte, den
Pfeil aus seinem Kopf zu schütteln, rasend und erbost, als er scheiterte. Dennoch
preschte der Kaiser auf ihn zu, den Speer erhoben, den er ihm in der Folge in die Brust
rammte und wieder hervorzog. Der Löwe strauchelte; Blut quoll aus der Wunde. Ein
letzter Pfeil, aus direkter Nähe abgefeuert, traf ihn zwischen die Augen. Der mächtige
Kopf sank zu Boden. Der Sand begann sich rot zu verfärben. „Antinoe!“, schalt mich
der Kaiser nun. „Warum hast du nicht gerufen, als du den Löwen gefunden hast?“
            „Er hat mich gefunden!“, rief ich, höher als beabsichtigt.

„Und warum tust du dann nichts?“ Der Kaiser kam auf mich zu, packte mich an
beiden Oberarmen und schüttelte mich leicht. „Bist du in Ordnung?“

Statt eine Antwort zu geben, sah ich in seine Augen, klein, etwas eng
zusammenstehend. Alt. Und verängstigt. Er zog mich an sich und küsste mich, mitten
vor der ankommenden Jagdgesellschaft. Ich legte meine Hände an seinen
Brustpanzer, eigentlich in der Absicht, ihn wegzudrücken, doch ich konnte die Kraft
nicht aufbringen. „Ich bin nicht sicher“, sagte ich, als er mich schließlich losließ.

Statt seiner Hände erinnerte ich mich an Thanatos‘ Gefühl auf meiner Haut,
seine Umarmung, seine kühle Berührung. Erneut wisperte die Wüste mir zu, doch
mein Blut rauschte noch immer zu laut in meinen Ohren, um geflüsterte Worte zu
verstehen. Das Blut des leblosen Löwen ergoss sich hingegen weiter über den Sand.
Es hätte auch meines sein können, überlegte ich, während ich angewidert
beobachtete, wie die Lache immer größer wurde. Die Ibisfeder hatte mir gesagt, dass
es meines hätte sein sollen.
            Der Ibis ... bedeutete Gefahr.
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Kapitel 2: Schatten der Nacht

Die Nacht war über die Kyrenaika hereingebrochen, nachdem wir aus der Wüste in
Richtung der Küste in unsere Unterkunft zurückgekehrt waren. Das Wispern hatte
mich seitdem nicht verlassen, doch ein zunehmendes Rauschen lag darüber. „Du bist
überhaupt nicht bei der Sache“, raunte der Kaiser folglich an meinem Ohr, während
eine seiner Hände über meinen Schenkel fuhr, die andere über meine Brust.
Anschließend küsste er an meinem Hals entlang. „Hat dich der Löwe so erschreckt?“

„Warum hast du ihn aufgehalten?“, fragte ich zurück. Ich setzte mich ihm im
Dunkeln auf dem Bett gegenüber zurecht.

„Was, hätte ich zusehen sollen, wie er dir den Kopf abreißt?“, fragte der Kaiser.
Es war jetzt kein Raunen mehr, sondern seine normale, tiefe, strenge, ans Befehlen
gewöhnte Stimme. Seine Hände lagen nicht mehr auf meinem Körper.
            „Die Götter wollten es so“, beharrte ich.

Der Kaiser lächelte und näherte sich mir wieder. Mit einem Blick nach unten
konnte ich mich überzeugen, wie bereit er war. „Da hast du ja Glück, dass du deinen
ganz eigenen Gott auf deiner Seite hast.“ Seine Stimme war wieder ein Raunen
geworden. So als ob nichts zwischen uns stehen würde, begutachtete er meinen
ganzen Körper mit Händen und Mund. Ich legte mich aufs Bett und ließ ihn machen.

Natürlich war der Kaiser nicht wirklich ein Gott. Aber zugegeben, er lebte wie einer.
Fünf Jahre zuvor hatte ich erstmals einen Fuß in seine palastartige Villa bei Tibur
gesetzt. Am Rand des Hofs um mich herum erhoben sich goldene Säulen in Richtung
der Götter, gigantisch, bestimmt zehnmal so groß wie ich selbst. Ich musste den Kopf
in den Nacken legen, um die Figuren im Giebel zu erkennen: links ein Adler, der einen
troischen Jüngling in die Lüfte hob und mit sich nahm; rechts derselbe Jüngling, der
Zeus Wein einschenkte. Ich wandte den Blick ab. Es war nicht der Zeitpunkt, um über
Ganymeds Schicksal nachzudenken. Ich hatte den Auftrag, in der Bibliothek des
Kaisers für Ordnung zu sorgen.

Vom Platz der goldenen Säulen aus musste ich den Palast durchqueren, um zur
Bibliothek auf der anderen Seite zu gelangen. Stets den Kopf ein wenig in den Nacken
gelegt, die Augen umherwandernd, um ja nichts zu verpassen, keine Statue zu
übersehen, keine Wandmalerei, kein kostbares Gold, nicht etwa den Marmor
unbeachtet zu lassen, trat ich langsam, mich immer weiter umsehend, in den Palast
ein, um jäh in der Tür stehen zu bleiben. Ich bemerkte, es war ein Fehler gewesen, nur
nach oben zu schauen: Sogar den Boden zierten Mosaike, in sich verschlungene
Muster, Knoten, Blumen, Ranken, Blätter, unendlich ineinandergreifend, und als ich
versuchte, ihnen mit den Augen zu folgen, begann ich mich im Kreis zu drehen in
dieser enormen Halle, in der noch immer das Gelächter Tausender Gäste verweilte,
der Geist all dieser Menschen, die hier durchgegangen sein mussten: Sie waren
förmlich zu spüren in dieser Luft, die auch sie geatmet hatten.

Doch meine Augen sagten mir unmissverständlich, dass ich in diesem
weitläufigen Palast allein war. Mein Kopf ging von links nach rechts. Der
zurechtgeschnittene Marmor im Boden, der die verwirrenden Formen bildete, war
warm; auch hier standen goldene Säulen, allerdings vor roten Wänden, so rot wie das
Blut der imaginären Gäste, durch die ich mich hindurch schlängelte, die aber nicht
existierten. Da sie nicht hier waren, klebte das Blut, das sie besessen hätten, an den
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Wänden. Und es war bereits so lange da, dass es einen dunklen, bräunlichen Ton
bekommen hatte.

Ein Windhauch ging durch die Halle und die Statuen in den Zwischenräumen der
Säulen fröstelten: Hermes, auf einem Sockel stehend, den Heroldsstab in der Hand,
zog seine spärliche Bedeckung enger um sich, wobei der geflügelte Helm auf seinem
Kopf verrutschte. Ich bewegte mich wie magisch angezogen auf ihn zu, fuhr mit der
Hand über die steinerne Brust. „Welche Botschaft hast du für mich, o Träger des
goldenen Stabes?“, fragte ich unwillkürlich. Ein plötzliches Prickeln in meinem Nacken
ließ mich herumfahren: Sicherlich war dieses Geräusch gerade eben nicht nur der
Wind gewesen? Dieses Geräusch, das von den Wänden widerhallte und geklungen
hatte wie ... ein Keuchen?

Ich wich einen Schritt zurück gegen Hermes, suchte die Halle atemlos mit den
Augen ab. Wer war da? Wer schlich durch den Kaiserpalast und wollte nicht gesehen,
nicht erkannt werden? Wer würde sich gleich mit seinen Schritten verraten? Würde er
womöglich auf mich zustürmen? Welche Gestalt würde er annehmen? Würde er mich
mit sich reißen, wie Zeus Ganymed der Stadt Troia entrissen hatte? Mein Herz schlug
wie eine Trommel, während meine Hand nach hinten griff, um sich an Hermes‘ Beinen
festzuklammern: Wer immer mir nachstellte, konnte unmöglich göttliches Asyl
überwinden. Zitternd, mit zum Zerreißen gespannten Nerven verharrte ich zu Hermes‘
Füßen; Minuten vergingen; nichts geschah. Hatte ich mir das Keuchen eingebildet?
Jedenfalls hörte ich es nicht noch einmal.

Indem ich mich aufrichtete, sah ich nach oben zu Hermes‘ Gesicht. „Sag, o
Psychagoge“, sprach ich ihn an, „wo finde ich wohl die Bibliothek?“ Der Stab des
Gottes wies zu meiner Rechten. Ich folgte dem Wink mit den Augen: Hinter der
Türöffnung am anderen Ende der Halle ließ sich in Ansätzen ein Hof erahnen. Mir war
gesagt worden, dass sich dahinter die Bibliothek befand. Ich wandte mich ein letztes
Mal an Hermes: „Zum Dank werde ich dir ein Opfer darbringen.“

So schnell wie möglich durchquerte ich die einsame, riesige, leere Halle. In der
Tür wandte ich mich ein letztes Mal um: Das Sonnenlicht schwand und mit ihm die
Pracht des Saals, schwand vor meinen Augen so wie Eurydike vor Orpheus. Würde
auch dieser Ort in den Hades sinken?

Ich schüttelte den Kopf, schüttelte den Gedanken ab, und betrat den Hof der
Bibliothek. Auch er war von einem Säulengang umschlossen, glich allerdings mehr
einem Garten mit Faunen, Satyrn und Nymphen. Ich atmete durch in der Ruhe, die sich
hier bot, schloss die Augen, begann, das Vogelgezwitscher und Zikadenzirpen zu
hören, das nur Momente zuvor noch nicht da gewesen sein konnte. Bilder stiegen in
mir auf, Bilder aus der Heimat, Pinien am Dorfrand, warme Sonne auf den Straßen, der
Pontos in wenigen Stunden erreichbar, und den ganzen Weg war nichts anderes zu
hören als das Knirschen der Schritte, die Vögel und die Zikaden ... Ein nicht
außergewöhnliches, aber dafür zufriedenes Leben, bis eines Tages dieser Mann im
roten Imperatorengewand ... –

„Antinoe!“ Die Stimme des Kaisers schreckte mich aus meinen Gedanken,
während ich spürte, wie sich etwas Warmes auf meinem Bauch ausbreitete. Er küsste
mich auf eine Art, die er für liebevoll hielt, und sackte langsam über mir zusammen,
als die letzten Wellen der Lust aus ihm herausschwappten. Er keuchte in mein Ohr und
ich spürte seinen heißen Atem an der Seite meines Halses. Mit sanftem Druck meiner
Hand an seiner Seite bedeutete ich ihm, nicht auf mir liegen zu bleiben; er zog sich
von mir herunter, wobei er auf den Rücken rollte, einen Arm an den Kopf gehoben, so
liegen blieb und immer noch schwer atmete. Ich war die ganze Zeit nicht einmal ins
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Schwitzen gekommen.
Doch eines war mir klar geworden: Das Keuchen aus meiner Erinnerung ... war

jenes des Kaisers gewesen. Ich richtete mich im Bett auf, wobei das Resultat seiner
Lust an mir herablief, und konnte ihn nur ungläubig anstarren. „Du hast mich
beobachtet“, hauchte ich.
            „Ich seh dich dabei eben gerne an“, sagte der Kaiser, ohne die Augen zu öffnen.
            „Nein, ich meine – damals. In deiner Villa.“

Er blinzelte im Dunkel ein paarmal, ehe er sich schließlich auch aufrichtete. Er
lächelte. „Statt die Bibliothek aufzuräumen, hast du dir die Bücher angesehen“, sagte
er fröhlich. „Das hat mir gefallen.“ Er fuhr mit seinen Fingerspitzen meinen Hals hoch
zu meinen Locken, die er mir hinter Ohr strich, bevor er seine Lippen auf meinen
Kiefer setzte.

„Aber ...“ Ich erzitterte vor meiner Erkenntnis in diesem Moment. Er musste es
wohl mit Erregung verwechseln. Seine Zunge fand ihren Weg zu meinem Ohr.

„Und außerdem ...“, fügte er wispernd hinzu, „nun ja ... schau dich doch nur an,
deliciolae. Obwohl. So klein bist du gar nicht mehr.“ Seine Hand wanderte zu meinem
Schoß. „Nicht wahr?“
            „Sebaste ...“, flüsterte ich.

„Oh, ich bin es leid, immer nur Sebastos, Dominus, Kyrios, Despotes von dir zu
hören“, sagte der Kaiser, wobei er den Druck auf meine nur langsam anschwellende
Erektion verstärkte. „Ich denke, so langsam kennen wir uns gut genug, dass du einfach
Hadrian sagen kannst. Meinst du nicht?“

Ich schlug die Augen nieder. Seine Hand, von uns beiden unbeachtet, arbeitete
weiter an mir. „Aber Sebaste ...“

Der Kaiser seufzte. „Na gut. Dann gehorche aber wenigstens deinem
Sebastos und kletter brav auf seinen Schoß ...“ Seine Hand ließ unerwartet von mir ab;
mir stieg die Röte ins Gesicht, als ich merkte, dass ich weitermachen wollte. Vielleicht
nicht unbedingt mit ihm, schoss es mir mit einem Blick auf den Kaiser durch den Kopf.
Aber sonst war hier niemand. Widerwillig erklomm ich also seinen Schoß und begann,
meine Arme um seine Schultern geschlungen, ihn zu küssen und mich an ihm zu
reiben.

Ich war ihm nun seit etwa vier Jahren im Bett zu Diensten. Nach dem Auftrag in der
Bibliothek wurde ich eines Tages mit Wein, Käse und Feigen zum Kaiser geschickt, der
sich in der Nachmittagssonne vor dem Tempel, der zu seiner Villa gehörte, um seine
Korrespondenz mit dem gesamten Reich kümmerte. Da also ein Ende der Arbeit nicht
in Sicht war und es noch eine lange Zeit bis zum Abendessen war, sollte sich der Kaiser
etwas stärken.

Ich fand meinen Weg nicht sofort. Das Gelände war so weitläufig und die
Gebäudestrukturen so zahlreich, dass beinahe das Viertel einer Stunde vergangen
war, bis ich überhaupt am Kanopos, dem Garten vor dem Tempel, ankam. Den
Henkelkrug und die Weinschale in der einen Hand und die Platte auf der anderen
balancierend, nahm ich den Ort in Augenschein. Ich war in meiner Zeit in der Villa noch
nicht hier gewesen, fand aber auf den ersten Blick, dass das Wort Kanopos, also die
Bezeichnung eines Sterns, unpassend war. Vor mir befand sich ein langgestrecktes
Wasserbecken umgeben von Säulengängen, ein Sternenhimmel war aber weit und
breit nicht zu sehen. Doch am Ende, vor dem Tempeleingang, konnte ich immerhin
Menschen ausmachen.

Ich lief an dem Wasserbecken vorbei, was einige Momente dauerte; es war so
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lang, die Ansammlung vor dem Tempel wollte und wollte einfach nicht näherkommen.
Schließlich kam ich an, und ich wusste überhaupt nicht, was ich sagen sollte. Dort, auf
einem steinernen Halbrund, ausgestattet mit Polstern, saß der Kaiser, zusammen mit
seinem für Briefe verantwortlichen Sekretär, in tiefster Konzentration über
Wachstafeln gebeugt, die ihm aus Britannien, Spanien, Dakien, Pannonien, Ägypten,
Gallien und auch aus Rom zugesandt worden waren, die Geschicke der Welt
buchstäblich in seinen Händen.

Der Kaiser wurde auf mich aufmerksam. „Domine“, stotterte ich, „ich wurde
geschickt ...“ Der Kaiser hob eine Hand, womit er allerdings nicht mich, sondern seinen
Sekretär entließ. Er und ein paar Bedienstete sammelten die Tafeln ein und
verschwanden damit aus Sichtweite, doch ich bemerkte gar nicht, wohin. Ob sie uns
also noch hören konnten, vermag ich nicht zu sagen. Ich war fasziniert vom Kaiser,
dem mächtigsten Mann der ganzen Welt, ein wandelnder Gott, direkt vor mir. Er trug
nicht das kaiserliche Prunkgewand, in dem ich ihn das erste Mal gesehen hatte, auch
keinen Brustpanzer, sondern nur eine gegürtete, goldverzierte Tunika; nicht die roten
Schuhe des Pontifex Maximus, der er war, sondern gewöhnliche Sandalen. Das alles
sollte mir den Eindruck vermitteln, dass ich, ebenfalls in eine Tunika gekleidet, ihm
ebenbürtig war, und trotzdem ... Er war der Kaiser.  
            „Domine ...“, begann ich erneut, ohne zu wissen, was ich sagen sollte.

„Bist du Römer?“, unterbrach mich der Kaiser. Ich schüttelte den Kopf, während
ich mich endlich daran machte, ihm die Früchte und den Käse hinzustellen. Er nahm
meine Antwort zum Anlass, ins Griechische zu wechseln.

„Der Wein ist bereits gemischt“, informierte ich ihn, als ich auch die Schale
abstellte und Wein aus dem Krug hineingoss. Schüchtern aufblickend konnte ich mich
davon überzeugen, dass der Kaiser seine Augen nicht einen Moment von mir
genommen hatte.

„Setz dich“, forderte er mich auf. Ich zögerte. Er wies auf einen Platz neben sich.
Sicherlich war es nicht richtig, sich zum Kaiser zu setzen wie ein Gast, nicht wie ein
Bediensteter; sicherlich gab es dringlichere Dinge zu tun? Doch wie dem Kaiser etwas
ausschlagen? „So ist gut“, sagte er, als ich mich setzte. Er nahm von dem Käse. „Sag,
mein Junge, wo stammst du her?“

Er jedenfalls klang nicht wie ein Römer. Sein Griechisch war das Athens. „Aus
Bithynien, o Sebaste“, erwiderte ich. Ich schlug die Augen nieder. Angesichts seines
sauberen Attisch schämte ich mich beinahe meines provinziellen Akzents.

„Ah“, machte der Kaiser. „Ich erinnere mich.“ Mein Blick schoss sofort zurück in
seine Richtung. Als Kaiser musste er Tausende Menschen täglich sehen, musste
Hunderte persönlich in seine Dienste berufen haben – und an mich erinnerte er sich?
„Das ist jetzt zwei Jahre her – ich hab dich fast nicht erkannt.“

Auch daran erinnerte er sich also. Wie lange es her war. Wusste er auch noch,
dass ich damals einen Kopf kleiner gewesen war? Dass meine Locken, einst eng am
Kopf anliegend, seitdem gewachsen waren, sodass sie mir nun in den Nacken fielen? 

„Wie gefällt es dir hier bisher?“, fragte der Kaiser rundheraus, wobei er nach
einem weiteren Stück Käse griff.
            „Sebaste?“

Der Kaiser machte eine die Umgebung umfassende Geste. „Hier? Du musst
wissen, das Gelände wird nach meinen Entwürfen gestaltet.“

„Dann ist es wunderbar“, sagte ich augenblicklich. Der Kaiser schmunzelte unter
seinem Bart. Er griff nach dem Wein. „Vergleichbar sicherlich nur mit den Hallen des
Zeus, Herr.“
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„Eine sehr kluge Antwort. Es gibt durchaus unweise Männer, doch ich sehe, du
gehörst nicht dazu.“ Er stellte die Schale zurück und nahm sich diesmal eine Feige, aß
sie aber nicht sofort. „Ich denke, ich möchte, dass du jetzt immer derjenige bist, der
mir etwas zu essen bringt. Und wer weiß, wenn du den Kaiser weiterhin erheiterst,
befördert er dich vielleicht.“ Die Augen starr auf mich gerichtet, biss er nur sehr
langsam von der Feige ab, deren Fleisch sich blutrot zeigte. Ich konnte damals nicht
sagen, was es war, das mich an diesem Anblick störte, doch ich schlug schnell die
Augen nieder.
            „Es gibt viel zu tun ...“, sagte ich sinnloserweise.

„Und ich will dich auch gar nicht weiter aufhalten.“ Der Kaiser entließ mich und
ich erhob mich von der Bank. Ein letztes Wort richtete er allerdings noch an mich: „Du
scheinst schnell zu wachsen, denn wie ich sehe, ist deine Tunika etwas knapp. Ich
werde mich persönlich um das Problem kümmern ...“

Entgegen seinem Wort verschwanden auf magische Weise alle größeren
Tuniken aus dem Hause und ich war gezwungen, weiterhin meine langsam tatsächlich
knapp werdenden Kleider zu tragen, was deutlich mehr Haut an meinen Schultern und
Schenkeln freiließ. Es dauerte nicht lange, bis er diese Stellen „aus Versehen“ zu
berühren begann. Nur ein kurzes Streifen mit den Fingerkuppen. Ich schreckte zurück,
doch er schien gar nichts gemerkt zu haben, redete ich mir ein, denn er tat so, als wäre
nichts passiert, blieb ruhig. Also versuchte auch ich, Ruhe zu bewahren. Auch, als es
ein zweites Mal geschah. Ein drittes. Ein viertes. Auch, als er mich in scheinbarer
Freude des Wiedersehens um die Taille an sich zog und seine Hand „abrutschte“.

Diesmal konnte er nicht so tun, als wäre nichts passiert. „Verzeihung, ein
Versehen“, sagte er und nahm seine Hand von meinem Gesäß. Wäre es wirklich ein
Versehen gewesen, hätte er sie sicherlich schneller weggenommen, doch in meinem
Schreck dachte ich daran gar nicht. Ich stellte Krug und Tablett ab und machte mich
schnellstmöglich auf den Rückweg.

Als ich am nächsten Tag die Küche betrat, standen Wein, Käse und Früchte wie
immer bereit. „Heute ist der Kaiser nicht am Kanopos“, informierte mich der Koch. „Er
erwartet dich in seinen Gemächern.“
            „Wieso das?“
            Der Koch grinste fies. „Er wird wohl ... im Bett liegen.“
            „Geht es ihm nicht gut?“, fragte ich besorgt.

Der Koch konnte nun kaum sein Lachen unterdrücken. „Ich bin sicher, wenn du
bei ihm gewesen bist, wird es ihm besser gehen, also beeil dich.“ Seinem Rat folgend,
flog ich förmlich ans andere Ende der Villa, wo sich Kaiser für gewöhnlich bettete. Ich
erwartete, den Kaiser wie immer im Beisein seines Sekretärs anzutreffen.

„Hier ist gar niemand“, stellte ich allerdings fest, als ich die Wachen passiert und
das Gemach betreten hatte. Die geschlossenen Türen hinter mir, sah ich mich im Raum
um.

„Ganz recht“, bestätigte mir der Kaiser. Er sah nicht krank aus. Vielleicht etwas
fiebrig, wie er da auf dem Ende seines Bettes saß und mich beobachtete. Ich wollte
ihm den Wein bringen, doch er bedeutete mir, ihn auf einem Tisch abzustellen.
„Komm her, Antinoe“, wies er mich dann an. Ich ging auf ihn zu, blieb allerdings
respektvoll nicht direkt vor dem Bett stehen.

Der Kaiser hingegen hob die Hände, packte mich an der Hüfte und zog mich zu
sich; er begann, mit seinen Händen grob an meinen Seiten entlangzufahren.
Augenblicklich versuchte ich, mich seinem Griff zu entziehen. Was sollte das?

„Antinoe ...“, sagte der Kaiser, und ich wunderte mich über diesen Ton, den ich
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noch nie vorher gehört hatte. Damals dachte ich, dass er ernsthaft krank sein musste,
erkältet vielleicht, und geschwächt. „Ich halte es nicht mehr aus ... Du bist so schön ...
ich muss dich haben.“

„Wa–“, machte ich, denn ich verstand nicht, da machte der Kaiser seinen Wunsch
deutlich, indem er den Gurt um meine Tunika löste. Ich erstarrte auf der Stelle. „Nein
...“, murmelte ich, auch wenn irgendetwas in mir wusste, dass es zwecklos war.

„Du wirst deinem Kaiser zu Diensten sein“, sagte er da nämlich. Er lächelte.
„Zuerst mit einem Kuss.“ Ich wusste natürlich, was er meinte. Doch ich konnte nicht.
Dieser Mann vor mir war älter als mein Vater. Der Gedanke war nichts minderes als ...
abstoßend.

Ich fiel auf die Knie und versuchte es mit einem Kuss auf den Saum, doch der
Kaiser schüttelte bereits den Kopf.

„Nicht so ein Kuss, deliciolae ...“, sagte er zufrieden grinsend. „Wobei ... bleib
noch kurz so.“ Und er beugte sich zu mir, um mir die Tunika über den Kopf zu ziehen,
ehe er sie zu Boden gleiten ließ. Mit aufgerissenen Augen starrte ich ihn an. Ich kniete
in nichts als einem Lendenschurz vor ihm. „Erhebe dich, Antinoe ...“ Als meine Muskeln
nicht gehorchen wollten, zog er mich auf die Beine; anschließend fuhren seine Hände
über meinen nun entblößten Bauch, die Hüften, Schenkel, meine Rückseite, während
ich mich irgendwie zu verstecken versuchte ... Und er wartete immer noch auf seinen
Kuss.

Gezwungenermaßen beugte ich mich vor: Ich spitzte die Lippen, schloss die
Augen und versuchte, mir ein süßes Mädchen anstelle eines alten Mannes
vorzustellen, dessen schwarze Locken von den erstem weißen Haaren durchzogen
wurden. Ein süßes Mädchen. Es grauste mir zwar davor, dass es einen dichten Bart
haben würde, doch in meinen Gedanken war es dennoch ein süßes Mädchen. In
meinem Alter. Langes, dunkles Haar, wunderschöne große Augen, schmale Schultern,
eine weiche Brust, ausladende Hüften ... ein süßes Mädchen, süßes Mädchen, süßes
Mädchen ...

Sein Bart kratzte an meinem Gesicht, als ich meine geschlossenen Lippen auf
seinen Mund presste. Er küsste mich leidenschaftlich zurück, ganz anders, als ich mir
einen Kuss vorgestellt hatte, und zog mich, die übermächtigen Arme erstickend fest
um meinen Körper geschlungen, an sich, auf sich, drückte mich aufs Bett, entgürtete
schließlich seine eigene Tunika, die er dann achtlos zu Boden warf und unter der er
nichts trug. In einem letzten Versuch schüttelte ich den Kopf. „Sebaste ... bitte nicht
...“ Aber den zweiten Teil schien er nicht gehört zu haben. Vielleicht, wenn ich ihn
lauter geäußert hätte ... Oder er wollte ihn gar nicht hören ...

Vier Jahre später und hier waren wir, Bauch an Bauch zusammengeklebt, der
Kaiser aufs Bett zurückgesunken, mich auf ihm, wir beide schwer atmend, seine Hände
an meiner Rückseite langsam erschlaffend. Ich hob den Kopf und sah in dieses
Gesicht, das mich nun schon so lange verfolgte. Und ich konnte zu keinem anderen
Schluss kommen: Das alles war schon immer sein Plan gewesen.
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Kapitel 3: Geschäftigkeit

In der Folge setzten wir unsere Reise durch Libyen fort. Durch das Gedränge auf den
Straßen der Hafenstadt, die wir als nächstes passierten, gab es fast kein
Durchkommen: Alle Welt wollte den Kaiser sehen. Um nicht verloren zu gehen,
musste ich so nah am Kaiser wie möglich laufen, ohne dabei allerdings auf seine lange
purpurne Toga zu treten. In Gedanken war ich noch immer bei meinen Erkenntnissen
jener Nacht. Mit gesenkten Augen ging mein Blick weder nach links noch nach rechts.
Die Hitze Nordafrikas ließ mich schwitzen; das Johlen der Menge ließ mich erzittern.
Ich schaute nur auf die voluminöse wie blutgetränkte Toga vor mir. Ich versank tief
darin.

Ein Junge von zwölf Jahren, war ich auf dem Weg nach Hause. Die Luft um die Pinien
herum flirrte; Zikaden waren zu hören, ein leichter Wind begann einzusetzen. Ich
konnte die Schilder vor den Läden knarzen hören, während meine Schritte in den
Gassen meiner Heimat widerhallten. Ich lief schneller, mein eigenes Echo in den
Ohren. Statt weiter nach Hause zu eilen, schlug ich jetzt die Richtung von Markt und
Gymnasion ein. Die Fensterläden in den Straßen waren zugeschlagen. Wo waren alle?

Ich bog nach rechts ab in eine sonst belebte Gasse, an deren Ende sich das
Gymnasion befand, und in der ich endlich Menschen erkennen konnte. Sie riefen mir
hinterher, als ich an ihnen vorbeilief, doch mit all dem Blut, das in meinen Ohren
rauschte, hörte ich nicht, was sie sagten; ich wollte das Gymnasion passieren und den
Markt ansteuern, um zu erfahren, was los war. Auf dem Platz konnte ich schon von
Weitem die Menschenmenge erkennen, die sich versammelt hatte. Ich kürzte über die
Stufen ab, die zum Gymnasion führten, und alles, woran ich mich heute noch erinnere,
ist ein tiefes Rot, als ob jemand ein großes weißes Stück Stoff in einer ganzen Wanne
voll dunklem Rotwein getränkt hätte und es einfach nicht trocken werden wollte. Ich
weiß noch, ich hielt an, doch mehr als den Purpurton gibt meine Erinnerung heute
nicht mehr her, keine Umgebung, keine Geräusche, keine anderen Gesichter.
Langsam ging mein Blick nach oben, über Bahnen von wallendem Stoff, der mehrfach

um ausladend breite Schultern gelegt war, vorbei an einem kurz geschorenen, dichten
Vollbart und in ein Gesicht, das wie von schwarzen Locken behelmt war, und das mit
einem Lächeln auf mich herab blickte, das nicht so recht zu den wachsamen Augen
passen wollte.
  Ich schluckte. „Verzeihung, Herr.“
Natürlich erkannte ich dieses Gesicht damals von den Statuen, die bei uns auf den
Plätzen standen. Das ganze Dorf hatte seine Wohnungen und Läden verlassen, um
einen Blick auf den Kaiser zu erhaschen, der dem Ort einen Besuch abstattete.
Niemals hätte ich geahnt, was dieses Lächeln zu bedeuten hatte – für mich bedeuten
würde.
Nur Stunden danach redeten kaiserliche Vertreter mit meinen Eltern. Ich wurde nach

Rom geschickt. Ich erhielt eine Haussklavenausbildung, um zwei Jahre später meine
Arbeit in der Villa in Tibur aufzunehmen. Wiederum nach einem Jahr wurde ich ins
Schlafgemach des Kaisers gebeten. Während ich also an einen Zufall geglaubt hatte,
der mich bereits seit vier Jahren ans Bett des Kaisers fesselte, das wurde mir nun mit
einem Blick auf die tiefrote Toga vor mir klar, war meine Situation in Wahrheit das
Resultat jahrelanger Pläne und Machenschaften. Damals, auf den Stufen vor dem
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Gymnasion, das der Kaiser zu besuchen im Begriff gewesen war, hatte er mein
Schicksal beschlossen.

Nur langsam hatte er mich in diese Position hineingedrängt. Alle Teile fielen perfekt
in eine Reihe. Er gab mir scheinbar zufällig seine Aufmerksamkeit und beförderte
mich zu angenehmeren Tätigkeiten, dafür tat ich so, als ob ich nicht merkte, dass er
mich berührte, wo seine Hände nichts zu suchen hatten. Und am Ende blieb mir keine
Wahl. Er war der Kaiser.
Eine Hand strich über meinen Oberarm und ich wich augenblicklich zurück, wobei ich

über den Saum der kaiserlichen Toga strauchelte. Der Tross vor und hinter uns hielt an
und der Kaiser wandte sich zu mir um. Eine Frau aus der umstehenden Menge hatte
die Nähe ausgenutzt, um mich zu berühren. Mit entsetzt aufgerissenen Augen starrte
ich sie an, während sich eine noch dichtere Traube aus Frauen bildete. „Liebling des
Kaisers!“, riefen sie. Ich fror auf dem Boden fest. Sie skandierten sich in Raserei. Ich
wusste nicht, was ich tun sollte. Sie würden mich in Stücke reißen, wie die Mänaden
Pentheus in Stücke gerissen hatten. Ich wich einen Schritt zurück, als ich die Hand des
Kaisers im Rücken spürte.

Er wandte sich an die Menge. „Ich weiß, ist er nicht schön?“, sagte er über mich,
während meine Augen in der Umgebung hin und her rasten, irgendwo auf der Suche
nach einem Ausweg; mein Herz schlug wie eine Jagdtrommel in meiner sich schnell
bewegenden Brust, in der kaum ein Atemzug Platz finden wollte. Mensch an Mensch
stand die Menge wie ein Dornendickicht, durch das es kein Durchkommen gab, kein
Entrinnen, sollte Pan erscheinen und seine Flöte erklingen lassen, um den hier
Versammelten seinen Geist einzuflößen.

Ich sah mehr Hände nach mir greifen, ich fiel, Menschen trampelten über mich
hinweg, schleiften mich mit sich wie Achilles den leblosen Hektor, hängten mich auf
und rissen mir nach und nach die Gliedmaßen auseinander, bis ich in sieben Stücke
geteilt war wie Dionysos von den Titanen, und alles, was mein abgetrennter Kopf
noch sehen konnte, waren schwarze Vögel, die in einem Federsturm über den Himmel
flogen, aus dem ein Ibis herabfuhr und mich mitnahm ...
  „Antinoe, sieh nur“, flüsterte der Kaiser neben mir, „wie sehr sie dich lieben.“
Mein Kopf ruckte, als die Bilder vor meinen Augen verschwanden. Ich verstand nicht,

was der Kaiser meinte. Vor mir erstreckte sich ein Meer aus Harpyien, grotesk lang
verzogen sich die Gesichter der Umstehenden, aus ihren Mündern erschollen die Rufe
von Krähen, die mir die Kälte in Knochen und Adern trieben. Aus ihren Schultern
begannen dunkle Federn zu sprießen, die zu Flügeln wurden, jeder so groß wie ein
Mann. „Liebling des Kaisers!“, krächzten sie, zeigten mit langen, krummen Fingern auf
mich. „Stirb!“

Doch als ich blinzelte, stand nur noch eine alte, etwas gebeugte Frau in der
Menschentraube vor mir, die Frau, die mich am Arm berührt hatte. „Junge“, sagte sie
endlich zu mir. „Du siehst meinem Sohn so ähnlich, den mir die Götter geraubt haben.
Bitte lass mich dich nur kurz anschauen. Dein Gesicht –“ Und erneut streckte sie die
Hand aus.
  „Nein!“, sagte ich atemlos.
  „Antinoe!“, schalt mich der Kaiser. „Tu gefälligst, worum die Frau dich bittet!“
  „Sie lügt!“, sagte ich bestimmt. „Sie will mich nur zerreißen ...“
  „Domine“, sagte der Präfekt, der vor uns lief. „Wir müssen weiter.“

In der Folge klammerte ich mich förmlich an den Kaiser. Die Böswilligkeit der
Menschen begleitete mich bei jedem Schritt: Sie riefen meinen Namen, wieder und
wieder, verhöhnten mich, sie zeigten auf mich, lachten, nannten mich „kleiner
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Liebling“, in einer absurden Verzerrung dessen, wie der Kaiser zu mir zu sprechen
pflegte, und jedes Wort, jede Silbe hackte auf mich ein wie der lange Schnabel des
Ibis, der meinen Tod vorausgesagt hatte, pickte in meinem Fleisch, riss Haut und
Haare mit sich, drehte sich in der Wunde und labte sich an meinem Blut. Sie machten
mich mürbe, um mich leichter überwältigen zu können, wenn sie mich mitnehmen
wollten. Mitnehmen, zerkleinern und kochen. Braten. Opfern.

Ich richtete meinen Blick weiterhin auf das blutgetränkte Gewand des Kaisers,
während wir durch die Stadt zogen, damit alle den Kaiser einmal gesehen haben
konnten. „Antinoe!“, riefen sie immer noch. „Antinoe! Antinoe! Antinoe!“ Ich schloss die
Augen und träumte mich fort, um sie nicht mehr zu hören. Ich beabsichtigte, in meine
Heimat zu reisen, doch so weit schaffte ich es nicht. Stattdessen kam ich in Caesarea
an, wo der Kaiser im Jahr zuvor Halt gemacht hatte. Als wir auf dem Marktplatz der
Stadt ankamen, wurde eine Weihung enthüllt: eine Büste, die mich darstellte. Die
Locken, der gesenkte Blick, die prominente Nase, die große breite Brust, die ich
erhalten musste, weil sie dem Kaiser gefiel. Der Anblick eines jungen Gottes. So hatte
der Kaiser mein Bildnis vorgeschrieben. So sah er mich: schüchtern, passiv, gefügig.
Schön. Und so verewigte mich die Stadt Caesarea in ihrer Verehrung. Doch sie liebten
nicht mich, sondern ein Bild.

Glücklicherweise hatten sie keinen Teil von mir bekommen. Und auch dieses Mal
konnte ich noch aufatmen, als wir diese Stadt verließen und die Villengegend in der
Nähe aufsuchten.
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Kapitel 4: Convivium

Warum hat Wein die Farbe von Blut? Es füllt zahllose Karaffen, verschmiert Tische und
Münder. Es klebt an den Zähnen, Fleisch ist noch zu erkennen, tropft von den Lefzen
der Wölfe vor mir. Ich war längst in Ganymeds schlimmstem Albtraum gefangen.

„Antinoe!“ Ich schreckte zusammen und der Wein in der Karaffe in meinen
Händen schwappte beinahe über. „Sachte, sachte“, sagte der Kaiser, während er mir
seinen Weinbecher entgegenstreckte. Es dauerte einen Moment, bis ich wieder
Gefühl in meinen Gliedmaßen hatte, doch dann füllte ich seinen Becher auf und ging
um die Klinen herum, um auch die Gäste des Kaisers zu bewirten. Die Augen der
römischen und lokalen Elite folgten mir unaufhörlich, hingen an meinem Nacken,
meinen Waden. 

„Kleiner Bithynier!“, flüsterten sie mir zu, Atem in meinem Ohr. Ich wand den
Kopf zur Seite, um dem warmen Hauch zu entgehen, das beharrliche Wispern machte
mich buchstäblich wahnsinnig, als ich einen Zug an meinem Haarband spürte. Ich fuhr
herum, um die Hand wegzuschlagen, die mich peinigte, egal, wessen sie sein sollte,
und mein Blick fiel auf den Kaiser – der nachwievor auf seiner Kline ruhte. Nicht
Odysseus stand vor mir, sondern in der Tat niemand.

„Was machst du, deliciolae?“, fragte mich der Kaiser vergnügt. „Es ist noch nicht
Zeit zu tanzen!“
            „Da war ...“, stotterte ich. „Aber – ich hab ... Jemand ...!“
            „Antinoe“, sagte der Kaiser augenzwinkernd, „hattest du etwas viel Wein?“

„Domine“ war alles, was ich hervorwürgen konnte. Ich konnte mich nicht
erinnern, auch nur einen Schluck Wein gehabt zu haben. Der Kaiser gluckste amüsiert.

„Trink doch ein wenig Wasser und geh kurz frische Luft schnappen, bevor du
hier weitermachst“, schlug er vor. Ich nickte gehorsam, stellte das Weingefäß ab und
bewegte mich durch die Dutzenden Gäste des kaiserlichen Gastmahls nach draußen.
Nah am Meer gelegen, war es windig in der Villengegend. Der Wind hauchte mir ihr
Salz direkt ins Gesicht und trug ein seltsames Krächzen an mein Ohr wie von einer
unbekannten Gans oder Möwe. Ich schloss die Augen und versuchte zu atmen. Doch
sogleich riss ich die Augen wieder auf. Ich durfte keinen Moment nicht wachsam sein.
Immerhin hatten sie mich nicht bekommen. Sie wollten mich immer noch. Ich ließ
meinen aufmerksamen Blick um mich herum wandern, während ich mich bedächtig
rückwärts der Hauswand der kaiserlichen Villa näherte: Sie sollten mich nicht
überraschend von hinten packen und mitschleifen können.

Überhaupt, dachte ich, als sich mein Atem vor Aufregung beschleunigte. Was
würde mich erwarten, wenn ich wieder hineinging? Der Kaiser und seine Freunde
spielten mit mir. Sie wollten mir weismachen, ich würde mir Dinge einbilden, aber so
leicht würde ich es ihnen nicht machen. Ich wusste, was ich wusste. In diesen
Momenten hatten sie Zeit, sich zusammenzurotten und gegen mich zu verschwören.
Sollte ich wieder hineingehen?

Die Stimmen von drinnen wuchsen laut wie das Brummen von Hornissen. Ich
schlug die Hände auf meine Ohren und sank an der Wand in meinem Rücken zu
Boden. Was sollte ich tun? Die Augen des Kaisers waren überall. Ich stand wieder in
der kaiserlichen Bibliothek, sortierte herumliegende Schriftrollen, ordnete sie in ihre
Regale ein, entfernte Staub von den Regalbrettern, und während ich mich fragte, ob
es die Statuen in den Nischen zwischen den Regalen waren, die mir das Gefühl gaben,
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beobachtet zu werden, war es in Wahrheit der keuchende Kaiser, der in seinem
Versteck stand, sich über die Lippen leckte und seinen Blick nicht von mir nehmen
konnte, von meiner langsam zu kurz werdenden Tunika, von meinen nackten Füßen,
von meinem Nacken, von dem das Haarband meine Locken fernhielt, von meinen
freiliegenden Schultern oder von meinen jugendlichen Händen, die den einen oder
andere Papyros aufrollten. 

Wenn er mich schon seit fünf Jahren beobachtete, so fragte ich mich nun,
warum sollte er es nicht auch diesen Abend auf mich abgesehen haben? Er und alle
seine Freunde? Würden sie alle ihre Hände auf mich legen und mir in den Nacken
atmen? Unwillkürlich begann ich, mit den Fingernägeln über mein Genick zu kratzen,
wobei ich meine Hände von den Ohren nahm und die Augen blinzelnd öffnete. Ich
hielt inne und blinzelte erneut. Mir war, als hätte ich vor mir ein Gesicht schweben
sehen. Mehr ein Schatten als Fleisch und Blut, aber dennoch ein Gesicht. Hatten die
Götter mich gefunden? Suchte Thanatos nach mir? Wollte er mich auf seinen
schwarzen Flügeln davontragen?

Derselbe Vogelruf wie gerade eben trug sich an mein Ohr und ich wandte den
Kopf zum Eingang der Villa. Aus dem Augenwinkel war ich mir sicher gewesen, eine
Figur durch die Tür treten zu sehen. Ich sprang auf die Füße und jagte ihr nach. Selbst
Thanatos sollte mich nicht zum Narren halten. Entweder, er nahm mich mit sich oder
er ließ mich in Ruhe, ganz einfach. Also lief ich ihm nach, um ihn zur Rede zu stellen.

Das Atrium der Villa war leer. Atemlos lauschte ich. Allerdings gelangten nur
mein Herzrasen und mein eigenes rauschendes Blut an meine Ohren. Und das Lachen
aus der Halle des Triklinions. Ich betrachtete den von Öllampen erhellten Eingang zum
Saal des Gastmahls. Die Lampen strahlten heute besonders hell. Während ich mich auf
die Tür zu bewegte, brach sich das Licht, wurde abwechselnd orange, weiß, gelb,
grünlich und bewegte sich vor meinen Augen in rechteckigen Formen. Ich schüttelte
blinzelnd den Kopf und das Licht wurde wieder normal. Die Lampen schienen kurz vor
dem Erlöschen zu sein, denn der Türrand wurde langsam dunkel, verkohlt, schwarz.

Als ich darin erschien, war das Fest jedoch noch immer im vollen Gange.
Niemand schien zu merken, wie sich die Mauern verfinsterten. Jemand sollte den
Kaiser darauf hinweisen. „Domine“, sprach ich, als ich am Speisesofa des Kaisers
angekommen war, doch er unterbrach mich sogleich.

„Deliciolae, du bist zurück“, sagte er, wobei er Schwierigkeiten zu haben schien,
seine Augen auf mich zu fokussieren. „Geht es dir besser?“
            „Herr“, beharrte ich, „es wird sehr schnell sehr dunkel.“

„Was redest du?“, fragte der Kaiser. „Die Nacht ist schon vor Stunden
hereingebrochen.“ Die Tischgesellschaft lachte und ich zuckte zusammen ob des
unerwarteten Lärms. Ich wollte erneut ansetzen, doch da streckte der Kaiser eine
Hand aus, platzierte sie auf meinem unteren Rücken und zog mich näher zu sich heran.
Unwillkürlich versuchte ich mich aus seinem Griff zu winden.

„Nicht hier“, sagte ich, als er versuchte, mich für einen Kuss zu sich
herabzuziehen.

Der Kaiser erstarrte und sein plötzlich sehr strenger Blick wusch über mich.
„‚Nicht hier‘?“, fragte er beinahe mit einem Knurren. „Ich kann dich haben, wann und
wo immer ich will, kleiner Bithynier.“ Er schlang seine große Hand in einem festen
Griff um meinen Unterarm. Sein Blick versprach Unheil. Ich schluckte.

Vor meinem Geist erschien das Bild eines Bettes: Aphrodite und Ares in
liebevoller Umarmung, gefangen und zur Schau gestellt mitten im Akt. Um sie herum
alle Götter, Dutzende Münder, aus denen ein unauslöschliches Lachen drang, in der
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Welt widerhallte, auf dem Olymp, auf dem Ozean, in der Unterwelt zu hören war, das
so intensiv war, dass es ewig schien, während Aphrodite und Ares vom Netz des
Hephaistos begraben waren und, unbeweglich, kaum ihre Scham bedecken konnten,
die alle Welt zu sehen bekam.

Sicherlich würden die Freunde des Kaisers ebenso unauslöschlich lachen.
Während der Kaiser mich packte, mich auf die Kline drückte, mir die Kleider vom Leib
riss, all seinen Freunden meinen Körper präsentierte, seine eigene Toga von den
Schultern fallen ließ, und sich mir erbarmungslos aufdrängte, lag über allem dieses
Lachen, diese Freude an meinem Leid, alle Gesichter johlten, ergötzten sich an der
Erniedrigung dieses Sklaven, an seinen Schreien, an seinem Würgen, daran, wie sich
seine Finger in die Liege krallten, als der Kaiser ihn aufriss, entzweiriss wie Eurymedon
den namenlosen Perser, seine Seele zerriss, und in all dem heiteren Trubel stand nur
Thanatos in der Ecke, den Körper von seinen Flügeln bedeckt, und sein Mund allein
bildete keine offene Höhle, sondern einen geraden Strich ...

„Wenn ich will“, sagte der Kaiser schließlich. Er ließ meinen Arm los und ich
musste mich kurz umsehen, um mich zu orientieren. Wo war Thanatos schon wieder
hin? „Mehr Wein“, hörte ich den Kaiser sagen. Aufgeregt atmend starrte ich auf ihn
herab. Erneut hielt er mir seinen Weinbecher entgegen. Ich brauchte mehrere
Momente, um die Situation zu verstehen: War ich in der Zeit zurückgereist?

„Sicher“, murmelte ich schließlich planlos. „Wein ...“ Der Kaiser warf seinen am
nächsten sitzenden Freunden einen Blick zu und als ich fortging, um mehr Wein zu
holen, hörte ich sie hinter mir lachen. Ein Schauer lief mir über den Rücken. Hatte ich
nur geträumt, dass der Kaiser mich vor der versammelten Gastmahlgesellschaft
entblößte? War ich im Stehen eingeschlafen?

Ich kehrte mit dem Wein aus der Küche in den erneut grell erhellten
Bankettsaal zurück. Das nun wieder erglommene Licht nutzte ich, um einen Blick in
die Karaffe in meinen Händen zu werfen, denn ich wollte wissen, ob es eigentlich
weißer oder roter Wein gewesen war, den ich blind gegriffen hatte.

Mit einem Mal erlosch das Licht im Raum. Laut schreiend schleuderte ich die
Karaffe von mir: Sie zersplitterte mit einem gedämpften Scheppern in tausend
Scherben und aus ihr heraus kam ein blutgetränkter Ibis zum Vorschein, der ein leises,
unheimliches Krächzen von sich gab. Zunächst blieb er wie ein unförmiger Klumpen
zwischen den Trümmern liegen, doch dann, ich war unfähig auch nur einen Muskel zu
bewegen, hob er seinen hässlichen, länglichen Kopf und seine roten Augen starrten in
meine aufgerissenen Augen, bevor er seine Flügel ausbreitete, die den gesamten
Raum einnahmen, und sich mir entgegenstürzte.

Ich schrie und hob die Hände vors Gesicht, kniff die Augen zusammen, doch
auch das würde gegen den spitzen Schnabel dieses Todesvogels nichts bringen, die
Leber würde er mir herausreißen, doch hier würde er nicht aufhören, wieder und
wieder würde er seinen Schnabel in mir versenken, mich nach und nach zerpflücken,
zerstückeln, zerreißen, verschlucken und in der Welt verteilen – vielleicht würde ich so
meine Heimat wiedersehen ...

Kreischen und Schreien waren zu hören, unauslöschlich, göttlich, unterweltlich,
himmlisch, ewiges Schreien, das durch die feste Luft schnitt, die keine Luft mehr war,
sondern ein greller, solider Block, wie der, aus dem die lebendig gewordene
Aphrodite geschaffen war, ein Ozean, der sich in meine Lungen ergoss, durch den es
kein Entrinnen gab, egal, wie sehr ich kämpfte, egal, wie sehr ich mich bemühte, zu
fliehen, ich musste weg, sonst würde mich die schiere Menge ersticken, ich würde
ertrinken, hier in diesen Fluten, in den Wellen Poseidons, würde für immer zum Grund
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sinken und bei Triton und den Nereiden bleiben, die mir ihre Hände
entgegenstreckten, ich musste sie nur greifen, mich an den Armen festhalten, die in
hübschen schwarzen Flügeln endeten – Moment, in Flügeln? Ich blinzelte und schaute
genauer hin: Es war gar nicht Triton, auch nicht Poseidon, der mir die Hand reichte, es
war Thanatos, der mir über die Wangen strich. „Antinoe ...“

„Antinoe!“ Ich schlug die Augen auf. Das Schreien erstarb. Übelkeit
überschwemmte mich. Ich zitterte. Mein Körper war übersät mit kaltem Schweiß. Nur
langsam kam ich zu mir. Die Öllampen flackerten wieder normal. Im Raum war es so
gut wie still. Ich kniete auf dem harten Boden. Menschen musterten mich. Neben mir
kniete ebenfalls jemand. Thanatos! Panisch wich ich zurück.

Doch es war der Kaiser. „Antinoe!“, wiederholte er. Ich versuchte zu sprechen,
doch meine Kehle war ausgetrocknet. Also nickte ich. Mit mehreren unsicheren
Atemzügen kehrte das Gefühl in meinen Körper zurück und Erschöpfung drohte mich
zu überwältigen. „Kannst du aufstehen?“, fragte der Kaiser. Beinahe unfähig,
überhaupt die Augen offen zu halten, nickte ich erneut; der Kaiser packte mich an den
Armen und zog mich hoch.

Ein Gefühl der Ohnmacht stieg in meinem Kopf auf. Meine Atmung wurde flach.
Mit einem letzten Zittern meiner Gliedmaßen fiel ich in die Arme des Kaisers.
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Kapitel 5: Der Ibis

Rot. Gelb. Blau. Rot. Rote Säulen empfingen uns vor dem Tempel. Jede dritte Säule
war rot. Es war das helle Rot von frisch spritzendem Blut, das den Arm herunter rinnt
und vom leblosen Finger tropft, um sich in einer Pfütze zu sammeln, die, wenn man
nicht so genau hinschaut, auch rote Tinte sein könnte.

Der Kaiser, in sein Imperatorengewand gehüllt, schritt vor mir die Stufen zum
Tempel in Hermopolis hinauf. Ich seufzte und zögerte zu folgen. Ich warf Thanatos
neben mir einen Blick zu, um ihn stumm zu fragen, was er dachte. Er raschelte mit den
Flügeln und wies mit den Händen in Richtung des Tempeleingangs. Langsam setzte
ich mich in Bewegung. Als ich einen Blick zurück auf Thanatos warf, war er
verschwunden.

„Du bist so still, deliciolae“, sagte der Kaiser vergnügt, als ich zu ihm
aufgeschlossen hatte. „Man bemerkt dich fast nicht.“ Ich murmelte, ich hätte schlecht
geschlafen, wurde allerdings vom Priester unterbrochen, der dem Kaiser und seiner
Entourage den Tempel zeigen durfte. Die erste Tafel erklärte die Entstehung des
Kosmos, von Zeit und Raum, der Erde und allem, was vor den Göttern war.

„Die hier präsentierte Achtheit ...“, sagte der Priester, doch er verlor meine
Aufmerksamkeit an einen stehenden Sekundenschlaf. An den Rücken des Kaisers
gelehnt, hörte ich nur Fetzen: „ ... den Tag und die Frau ... erschaffen die Sterne ... der
ursprüngliche Ozean ... Tenem und Tenemu ... schöpfte die Welt ... Der Tod ... holt die
Seinen ... ZU SICH!“

Ich schreckte auf und sah mich panisch um. Unmöglich konnte der Priester diese
letzten Worte gesagt haben. Auch Thanatos war nirgends zu sehen. Der Kaiser sah
mich über seine Schulter an. „Bei dir alles in Ordnung?“, fragte er leise.

„Ich dachte nur ...“, murmelte ich. Als ich den Satz nicht beendete, wandte sich
der Kaiser wieder nach vorne. Unsere kleine Gruppe bewegte sich weiter im Tempel
vorwärts; ich achtete nicht auf die Worte des Priesters, sondern nahm jede Ecke und
jeden Winkel des Tempelraums in Augenschein. Dadurch ging mein Blick überall hin,
nur nicht auf die nächste Tafel, vor der alle so plötzlich stehen blieben, dass ich fast in
den Kaiser hineingelaufen wäre. Auch ich wandte mich der Hieroglyphentafel zu. Mein
Körper gefror trotz der ägyptischen Hitze.
            „Das ist“, stotterte ich ins Ohr des Kaisers, „das ist ein Ibis – oder?“

Der Kaiser nickte unauffällig und beäugte mich von der Seite. „Hercle, denkst du
immer noch an diese Vogelschau vom letzten Monat?“

Ich versuchte trotz meines wieder trocken werdenden Mundes zu schlucken,
und zuckte die Schultern. Der Kaiser verdrehte die Augen und richtete seine
Aufmerksamkeit erneut auf den Priester. „Thoth nun“, sagte dieser, „ist ein Gott ...“

Aber ich konnte nicht zuhören. Mein Instinkt sagte mir, dass ich den Ort des
Ibisgottes sofort verlassen musste. Ich trat einen gleichzeitig panischen und
vorsichtigen Schritt zurück und als mich niemand zu beachten schien, entfernte ich
mich rückwärts laufend von der Gruppe und rannte schließlich aus dem Tempel und
die Stufen herunter, vor denen ich von Rastlosigkeit getrieben nichts tun konnte, als
hin und her zu laufen. Meine Brust fühlte sich zu eng an; ich hatte Angst, nicht mehr
atmen zu können, wenn ich anhielt. Ich musste weiter laufen, laufen, laufen. Doch
gehen konnte ich nicht: Ich war an den Kaiser gebunden, dessen Fähre später ablegen
und weiter den Nil herauffahren würde.
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„Verzwickt, vertrackt, verdammt!“, murmelte ich vor mich hin. „Verzeihung,
Herr“, sagte ich abwesend zu dem Mann, in den ich fast hineingelaufen wäre; ich
wandte mich ab und begann gerade in die entgegengesetzte Richtung
weiterzugehen, als ich in einer plötzlichen Erkenntnis herumwirbelte. „Du!“

Vor mir stand gar kein Mann. Er hatte zwar Beine, Arme und Rumpf wie ein
Mann und trug die ägyptischen Kleider, aber der Kopf war der eines ... Ibis. Ich wich
unwillkürlich zurück, unfähig zu noch größerem Horror, als ich ihn ohnehin schon
erlebt hatte. „Kannst du mich nicht einfach in Ruhe lassen?“, wimmerte ich kraftlos, als
ich, mir die Haare raufend, gegen die Tempelstufen stieß. „Ich kann nicht mehr! Du
jagst meine Träume! Verfolgst mich am Tage! Du bist überall! Bitte! Bitte! Bitte lass
mich einfach sein ...“

Tränenüberströmt sank ich auf die Tempelstufen nieder. Im Grunde konnte ich
nicht einmal mehr Angst haben. Ich wusste, dass der Ibis für meinen grausamen,
gewaltsamen Tod stand: Die beinahe missglückte Löwenjagd hatte mir das gezeigt.
Doch so langsam fürchtete ich das Ereignis nicht mehr; vielmehr wünschte ich einfach,
dass es endlich kam. Wie oft noch sollte mich der Wahnsinn des Pans überkommen,
wie oft noch sollte ich schweißgebadet aus dem Schlaf fahren, sicher, dass
irgendetwas oder irgendjemand im Zimmer war, der dort nicht hingehörte? Wie oft
noch sollte mir der Ibis meinen nahenden Tod prophezeien? War er nicht langsam nah
genug? Ich wünschte mir nur noch das Ende meines Leids, nicht mehr und nicht
weniger, egal, wie.

„Was machst du?“ Ich schreckte aus meiner Verzweiflung hoch. Der Kaiser war
an mich herangetreten. Ohne ein Wort zu sagen wies ich in die Richtung, aus der mich
der Ibisgott beobachtete. „Tja, wenn du dem Priester zugehört hättest“, sagte der
Kaiser, während er sich ächzend wie der alte Mann, der er war, zu mir auf die
Steintreppen setzte, „wüsstest du, dass das ein fast 500 Jahre alter Obelisk ist, den
der letzte Pharao Nakhthorheb gestiftet hat.“

„Wa–?“, machte ich. Und in der Tat, als ich auf die Stelle schaute, an der zuvor
Thoth gestanden hatte, entdeckte ich dort nur einen Obelisken, verziert mit
Hieroglyphen, darunter auch Ibisse, aber ganz sicher keinen Ibismann. „Aber –“, sagte
ich fassungslos. „Da war –“

„Warum genau misst du dieser Vogelschau so viel Bedeutung bei?“, unterbrach
mich der Kaiser. „Das ist nur ein Ritual, wer glaubt schon wirklich daran?“

Als wäre ich von meinem Körper getrennt worden, spürte ich, wie sich mein
Kopf auf meinem Hals sehr, sehr langsam in Richtung des Kaisers drehte; ich fühlte
förmlich, wie sich mein Gesicht in eine hässliche Fratze verzog mit einem manischen
Grinsen, das nichts mit Freude zu tun hatte, sich blähenden Nasenflügeln und zu weit
aufgerissenen Augen. „‚Wer glaubt schon daran‘?“, hörte ich meine eigene Stimme
kreischen. Ich erhob mich und sah auf den Kaiser herab. „Hast du eine Ahnung, was ich
seit einem Monat durchmache? Die ständige Angst bei jedem Schritt? Angst vor
Einsamkeit und Angst vor Gruppen, Angst vor Tag und Angst vor Nacht, Angst
drinnen, Angst draußen, und das alles wegen diesem Vogel! Warum misst du dem
eigentlich keine Bedeutung bei?“

Der bebende Blick des Kaisers ruhte auf mir, als keine Worte mehr folgten und
ich schwer atmend auf den Tempelstufen stand. Langsam erhob er sich und sein
Schatten fiel auf mein Gesicht. „Vielleicht solltest du noch mal reingehen und mit dem
Priester reden“, sagte er knapp. „Hör dir an, was er über Ibisse und Thoth zu sagen
hat.“ Wir starrten einander ohne nachzugeben in die Augen. „Jetzt geh.“

Trotzig und ohne mich umzusehen ging ich am Kaiser vorbei in den Tempel
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zurück. Der Priester studierte noch immer die Tafel mit den Hieroglyphen und dem
Ibisgott. „Ah, junger Mann, du kommst zurück“, begrüßte er mich. „Ich dachte mir
doch, dass du mehr über Thoth hören möchtest.“

„Teilweise“, sagte ich. Ich hatte einen Entschluss gefasst. „Ich sehe überall, egal,
wo ich hingehe, einen Ibis. Was mag das bedeuten? Ich hoffe, wenn ich irgendwo eine
Antwort darauf bekommen kann, dann doch wohl hier.“

Der Priester bewegte nachdenklich den Kopf hin und her. „Der Ibis hat viele
Bedeutungen. Er steht für Wiedergeburt, Schrift und Wissen, für Zusammenarbeit,
aber auch für Urteil –“
            „Er ist – kein Todesomen?“, fragte ich fassungslos.
            „Bei allen Göttern, nein!“, sagte der Priester lachend. „Wie kommst du darauf?“
            „Was ist Thoth für ein Gott?“

„In erster Linie der Gott des Mondes und der Schrift, wer immer ein Werk
verfasst, opfert zuvor Thoth Wasser aus dem Schreibfass. Er deckt sich mit eurem
Hermes.“

„Herm...?“ Ich war kaum in der Lage zu sprechen. „Deswegen Hermopolis.“ Der
Priester nickte begeistert. „Aber ... was ... sehe ich dann?“

„Das kann dir vielleicht ein Orakel beantworten“, sagte der Priester. „Das des
Ammon unter Umständen. Oder das des Apollon, wenn du das bevorzugst.“
            Mir wurde schwindelig. „Der Ibis möchte mir nicht meinen Tod verkünden?“

„Thoth ist jedoch anwesend, wenn die Herzen der Toten gewogen werden, das
heißt, er ist durchaus Teil der Sphäre des Todes, so wie Hermes die Seelen der Toten
in die Unterwelt geleitet“, warnte er mich. „Von den Göttern verfolgt zu werden ist
nie ein gutes Zeichen, egal, von welchen.“

Trotz seiner warnenden Worte verließ ich leichten Schrittes den Tempel. „Hast
du dich wieder beruhigt?“, fragte mich der Kaiser von oben herab. Mit einem Zucken
meiner Schultern gab ich ein unbestimmtes Ja zur Antwort. „Gut.“ Der Kaiser
verdrehte erneut die Augen und wir machten uns auf den Weg zu unserem Quartier
für die Nacht.
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Kapitel 6: Tod Auf Dem Nil

Eigentlich hätte es mir besser gehen müssen. Die Angst vor meinem nahenden Tod
war gebannt! Der Ibis war kein Todesomen! Es gab zwar keinen Anhaltspunkt, was er
dann war, aber zumindest verfolgte mich nicht der Tod!

Aber warum hinderte mich zum wiederholten Male ein Gefühl am Schlafen, als
ob noch jemand im Zimmer war? Mit den Augen sah ich, dass nur der Kaiser neben mir
lag, in tiefen Schlaf versunken, das Gesicht schlaff im hereinfallenden Mondlicht. Doch
ich war überzeugt von einer Anwesenheit. In meinen Ohren rauschte es wieder, wie
wenn man eine Muschel daran hält, und irgendwo zwischen diesem Rauschen
wisperten mir ferne Stimmen etwas zu, was ich allerdings noch nicht verstehen
konnte.

Mein Blick suchte erneut den Raum ab, fand aber niemanden; ich beugte mich
sogar aus dem Bett und schaute darunter nach, doch wieder nichts. Ich lag in mir
selbst versunken da und suchte nach den Göttern, die mir vielleicht einen Hinweis
geben konnten, fand aber natürlich nicht den Himmel über mir. Die Schatten auf der
Zimmerdecke wogten wie Tang auf dem Grund eines reißenden Flusses. Ich setzte
mich auf und beobachtete fasziniert das Spiel, versuchte ein Muster zu erkennen, wo
keines war, keines sein konnte, bis – und das Herz wurde mir schwer – ich schließlich
wieder ihn sah.
            Den Ibis.

„Was willst du von mir?“, formten meine Lippen stumm. Der Ibis beäugte mich
von der Seite, den Schnabel gesenkt; sein Blick musterte mich von oben bis unten,
dann setzte er sich in Bewegung. „Halt, warte!“, wollte ich ausrufen, einen Arm nach
ihm ausgestreckt. Ich sprang auf und folgte ihm, stieg durch die Decke, und fand mich
urplötzlich an einem sonnenüberfluteten Ort nahe einem Ufer wieder. Vertraute
Pinien verrieten mir, wo ich war.

„Pontos ...“, murmelte ich. Ich blinzelte gegen die Sonne meiner Heimat. Wo
immer ich hinschaute, war nirgends jemand zu sehen. Nur der Ibis, bei jedem Schritt
mit dem Kopf ruckelnd, schritt vor mir zum Wasser voran. Auch ich ging auf das Ufer
zu, wobei ich den Vogel immer im Blick behielt. Sein Gang war elegant und es gab
keine Anzeichen, dass er mich angreifen wollte. Ab und an blickte er sich um, doch
sobald er sah, dass ich ihm noch immer folgte, richtete er seine Augen wieder nach
vorn.

Vor den Wellen ließ er sich im Sand nieder. Ich setzte mich ihm gegenüber. Es
ging kaum eine Brise und die Wogen, die auf den Strand schwappten, waren sehr
schwach. Der Pontos wirkte fast wie ein glatter See, nicht wie ein aufgewühltes Meer.
Er spiegelte den hellen, wolkenfreien Himmel, der sich über uns ewig zu ergießen
schien, blau wie an seinen schönsten Tagen, heiter, ohne Unheil. Ich genoss die Ruhe
um uns herum und in meinem Kopf und beschaute mir dabei den Ibis. Der Schnabel,
fast so lang wie sein ganzer Hals, glänzte schwarz wie glattes Leder. Das ebenfalls
schwarze Kleid wurde durch einzelne weiße Federn durchbrochen. Sein neugieriges
schwarzes Auge  betrachtete mich genauso wie ich ihn.

Behutsam streckte ich ihm meine Hand entgegen. So recht wusste ich zwar
nicht, was ich damit beabsichtigte: Er konnte sie immerhin unmöglich wie zum
Vertragsabschluss schütteln. Stattdessen aber legte er zu meiner Überraschung
seinen Kopf in meine Handfläche.
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„Du möchtest gestreichelt werden?“, fragte ich ihn. Sein schwarzes Auge
blinzelte mir entgegen. Ich rückte näher an den Ibis heran und fuhr sanft mit meinen
Fingerspitzen über seine weichen Federn. Er schloss die Augen und legte seinen Kopf
an mein Bein.

Warum bist du mir immer erschienen?, grübelte ich. Was möchtest du, wenn du
mich nicht vernichten willst?

Nach einigen Momenten, in denen ich dem Ibis weiter übers Federkleid strich,
hüpfte er unvermittelt auf die Beine und lief langsam und sich weiter an mich
schmiegend um mich herum, wobei ich meinen Kopf drehte, um ihm mit meinem Blick
zu folgen. Schließlich blieb er hinter mir stehen und fuhr mit der Spitze seines langen
Schnabels über meinen Nacken. Ich berührte die Stelle unwillkürlich mit der Hand,
doch da war er schon fertig; anschließend kribbelte mein Hals angenehm. „Das ist
besser“, sagte ich und wandte mich wieder zu dem Ibis um. „Danke –“ Aber da war er
schon verschwunden.

Mit verwundert zusammengezogenen Augenbrauen schaute ich mich um, aber
der Ibis tauchte nirgends wieder auf. Ich war also allein an diesem spiegelglatten Ufer,
an dem ich grenzenlos frische, unverbrauchte Luft einatmen konnte, umgeben von
blauem Wasser, hellem Sand und dunkelgrünen Bäumen. Das Vogelgezwitscher war
das einzige klare Geräusch, das ich vernahm, und obwohl die Sonne vom Himmel
schien, brannte meine Haut nicht. Alles war genau richtig. Ich sank langsam zu Boden
und bettete mich an diesem mir so vertrauten Strand, um vielleicht endlich den
großzügigen Schlaf zu bekommen, der mir seit Wochen verwehrt blieb. Meine
Augenlider fielen allmählich zu, der Vogelgesang dämpfte sich wie unter Wasser,
verblasste, schwand ... Da hörte ich meinen Namen.

„Antinoe“, sagte eine Stimme, und der Sand in meinem Nacken fühlte sich
plötzlich wärmer an als zuvor. Ich fuhr auf. „Deliciolae.“ Als ich die Augen aufschlug,
hatte sich der Himmel zugezogen und der Wind peitschte die Wellen vor sich hin, dass
mir die Gischt von der Farbe von dunklem Blut geradezu ins Gesicht spritzte; der Sand
hatte ein bräunliches Rot angenommen. Vor mir stand der Kaiser, der Mantel um
seinen Brustpanzer die Farbe von roter Tinte.
            „Was machst du hier?“, fragte ich, ohne aufzustehen.

„Du musst mit mir kommen“, sagte der Kaiser. Er streckte seine Hand nach mir
aus.

„Nein“, sagte ich, heftig den Kopf schüttelnd. Der Himmel verfärbte sich
schwarz. „Nein. Nein, nein, nein!“ Die Schwärze des Himmels breitete sich aus,
verschluckte die Umgebung, dann den Kaiser und zum Schluss mich.

Ich fuhr aus meinem Albtraum auf, schweißgebadet und schwer atmend. Ich
versuchte, trotz meiner trockenen Kehle zu schlucken, was mir beinahe unmöglich
war, ohne zu ersticken. Als ich mich ein wenig beruhigt hatte, stieg ich aus dem Bett
und lief ein paar Schritte hin und her. Schließlich blieb ich vor dem Fenster stehen, das
Herz in meiner Brust ein Hagel aus Trommelschlägen. Ich versuchte, mir einen Reim
auf meinen Traum zu machen. Schon wieder ein Ibis. Warum immer Ibisse? Und was
sollte dieser Sturm? Und dann diese ...Schwärze ...

Ein Kribbeln in meinem Nacken ließ mich schaudern. Da war es schon wieder,
dieses Gefühl, nicht mit dem Kaiser allein zu sein. Noch während ich erschauderte,
kam mir allerdings ein Gedanke. „Du“, murmelte ich, und langsam drehte ich mich um.
Ich spürte eindeutig eine Finsternis. „Du bist diese schwarze Präsenz.“ Die Dunkelheit
schwebte über dem Bett, in dem der Kaiser schlief. Eine Idee schoss mir blitzartig
durch den Kopf. Gehen. Fliehen. Weglaufen, so schnell mich meine Füße trugen, nie
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mehr zurückschauen und all dem Blut und der Finsternis für immer entrinnen.
„Und wohin willst du dem Kaiser entkommen?“, flüsterte mir plötzlich Thanatos

ins Ohr. „In die Wüste hinein?“
            „Natürlich nach Hause“, erwiderte ich.

Thanatos musterte mich mit einem spöttischen Lächeln von der Seite. „Bist du
sicher?“

Ich überlegte kurz. Thanatos hatte recht. Ich würde nicht durchkommen.
„Irgendwann werde ich ihm zu alt werden, dann kann ich in meine Heimat
zurückkehren.“
            „Du bist das Eigentum des Kaisers.“
            Ich wand mich. „Dann werde ich mich freikaufen.“

„Und wenn schon“, sagte Thanatos herablassend, wobei er mir so nah kam, dass
unsere Gesichter vielleicht zwei Fingerbreit voneinander entfernt waren. „Dein
Nacken wird für immer verbrannt bleiben, du wirst nie heilen. Du wirst ihn nicht
loswerden.“

„Antinoe?“ Thanatos verschwand ohne jede Spur. Der Kaiser stützte sich im Bett
auf einen Arm und blinzelte gegen das Mondlicht. „Deliciolae, komm wieder ins Bett.“
            „Sebaste“, sagte ich gehorsam, ehe ich mich zurück zu ihm legte.

Wir brachen noch vor dem Morgengrauen auf, um vor der Mittagshitze in der
nächsten Stadt den Nil aufwärts anzukommen. Ich setzte mich an den Rand des
Bootes und beobachtete abwechselnd die erlöschenden Sterne und die lärmenden
Fluten, die sich um uns herum eröffneten. Unwillkürlich überkam mich der Gedanke,
was passieren würde, wenn ich spränge, doch ich schüttelte das Bild in einem
erzitternden Schauer ab. Der Nil trat jährlich über die Ufer, um die Felder zu
überschwemmen und so den Boden fruchtbar zu halten. Das schwarze Schwemmland
war Ägyptens Segen, das es allerdings auch dazu verfluchte, dem immer gierigen Rom
als Kornkammer zu dienen. Rom nahm sich aus der Welt, was immer es wollte, ohne zu
überlegen, was es für diese Welt bedeutete.
            Für mich zum Beispiel.

Der Kaiser lief an meinem Rücken vorbei und ließ kurz seine Fingerkuppen über
meinen Nacken streichen. Ich zuckte zusammen und meine Hand fuhr augenblicklich
an die Stelle. Er grinste zu mir herab und ging weiter. Ich ließ meine Hand sinken und
umklammerte den Bootsrand mit verkrampfenden Fingern. Meine Brust schnürte sich
zusammen, als ich ihn nur ansah. Es schüttelte mich, obwohl es zu dieser frühen
Stunde warm war in Ägypten. Das Rauschen in meinen Ohren war mittlerweile
beinahe so laut angeschwollen wie das des Nils und ich wandte den Blick vom Kaiser
ab, um weiter den Fluss und sein Ufer zu betrachten. Beim nahenden Morgengrauen
hatten sich dort Ibisse eingefunden, um zu trinken. Ibisse. Schon wieder Ibisse.

Was hatte der Priester noch gesagt? Thoth, der Ibisgott, stand für den Mond,
Schrift und Weisheit und war dabei, wenn den Toten das Herz gewogen wurde. Wollte
der Ibis, der mich verfolgte, mir also einen weisen Rat geben, damit mein Herz leicht
blieb? Er hatte mich davon abhalten wollen, den Löwen zu jagen ... im Gefolge des
Kaisers mitzulaufen ... am Gelage des Kaisers teilzunehmen ... offenbar hatte er ...
mich vom Kaiser ... weggeführt ...

Ich betrachtete den Kaiser am anderen Ende des Bootes, wo er ins Gespräch
vertieft stand. Wie sollte ich den weisen Rat des Ibisses befolgen? Thanatos hatte
recht, ich konnte nicht einfach vor dem Kaiser weglaufen, er hatte alle Macht, mich
sofort wieder einfangen zu lassen. Meine Nägel bohrten sich in das Holz des Bootes.
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Getrieben von Segeln und Rudern, kam es nur langsam gegen die Strömung
voran, was mir genug Zeit ließ, die Ibisse am Ufer zu beobachten. Sie tranken von dem
Wasser und ich fragte mich, ob auch das ein weiser Rat sein sollte. Irgendetwas mit
dem Wasser des Nils. Vielleicht hatte es heilige Kräfte, die mir helfen konnten.

Wieder erschien Thoth zwischen den Ibissen, doch diesmal erschrak ich nicht. Er
war kein bösartiger Gott, sondern ein Helfer und Begleiter. Ich musste keine Angst
haben, auch nicht, als er mich anvisierte und winkte. Mich. Zu sich winkte.
Gestikulierte, dass ich ... zu ihm ... kommen sollte ...
            Und mit einem Mal verstand ich.

Das Rauschen in meinen Ohren erstarb und zum ersten Mal konnte ich die
wispernden Stimmen vernehmen.
            „Du wirst leiden“, sagte eine tiefe, männliche Stimme unter mir.

„Aber nur kurz“, sagte eine krächzende Stimme am Ufer. „Du wirst schnell
bewusstlos werden. Trotzdem werden es die längsten, qualvollsten Momente deines
ganzen Lebens.“

„Aber er“, sagte eine helle Frauenstimme irgendwo in meiner Nähe, „er wird
leiden bis an sein Lebensende.“

„Und darüber hinaus. Sein Herz wird schwer sein“, sagte eine bellende
Männerstimme von weit, weit her. „Deines leicht wie eine Feder.“
            „Wer seid ihr?“, fragte ich in die Stille hinein.

„Ich dachte, das wüsstest du“, sagte Thanatos, der wieder neben mir erschienen
war. Er streckte mir seine Hand entgegen, die Flügel angewinkelt. Und ich verstand,
wer gesprochen hatte. Ich verstand, was sie sagten. Thoth hatte mich nie wirklich
verfolgt. Er hatte nur gewartet.
            Zusammen mit Thanatos.

Der schloss hinter mir stehend sanft seine Arme um meinen Brustkorb. „Du
brauchst keine Angst zu haben“, hauchte er mir ins Ohr.

„Es ist viel zu früh für mich“, sagte ich mit trockener Kehle. „Ihr könnt mich zu
nichts zwingen.“

„Wir wollen dich zu nichts zwingen“, sagte Thanatos. Er ließ mich los und setzte
sich vor mir auf den Bootsrand. „Wir wollen dir nur helfen.“

Instinktiv wollte ich weglaufen – doch wohin? Zum Kaiser? Ich begann, mit den
Fingern an meinem Nacken zu kratzen, wobei meine empfindliche, gereizte Haut
einen vom Holz gesplitterten Nagel wahrnahm. Ohne darüber nachzudenken führte
ich den Finger an den Mund, um den Nagel wieder in Form zu beißen.

Nicht der Ibis war der Anfang gewesen. Er ... er ... war die Finsternis ... der
Ursprung ... bei ihm ... liefen alle Fäden zusammen ... Er hatte ... damals ... und auch
jetzt ... Er war der Grund ...

„Antinoe, nicht“, sagte der Kaiser, der zu mir zurückgekehrt war. Er nahm meine
Hand in seine, über die ein Blutrinnsal lief. „Man darf die Nägel niemals mit den
Zähnen abbeißen“, belehrte er mich, ehe er meinen Finger an seine Lippen führte und
seine Zunge das Blut von meinem Finger nahm.

Aller Atem war aus mir gewichen. Die blutroten Hallen. Das blutrote Gewand.
Der blutrote Wein. Blut, Blut, Blut, überall Blut. Hatte ich die ganze Zeit recht gehabt?
An diesen Händen klebte buchstäblich Blut. Und er ließ und ließ mich nicht los, stand
dort, meine Hand in seiner, und trank mein Blut. Ich war erstarrt, obwohl mein Kopf
schrie, dass ich rennen sollte. Aber wohin?

Er ließ von meinem Finger ab. „Nicht an den Nägeln kauen“, sagte er noch
einmal, dann drehte er sich um und ging wieder das Boot entlang. Am Heck nahm er
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sein Gespräch wieder auf. Angeblich wollte er den Mann, mit dem er sprach, zum
Nachfolger ernennen. Wie dem auch gewesen sein mochte. Mein feuchter Finger
trocknete schnell im Fahrtwind auf dem Nil.

Und Thanatos nahm zärtlich meine Hand in seine, woraufhin ich einen Schritt
auf ihn zuging. Ich schloss die Augen und lauschte den Stimmen, während er mir mit
erstaunlich sanften Händen übers Haar fuhr, über die Wangen streichelte, sich seine
Fingerkuppen über meinen Hals bewegten ... schließlich legte er seine Hand auf mein
Herz.
            Und ich fasste einen Entschluss.

Ich öffnete meine Augen und schaute in diejenigen des Thanatos. Er nickte,
breitete die Flügel aus und verschwand geräuschlos vom Boot. Ich wandte mich um.

„Hadrian!“, rief ich, die Beine über den Rand geschwungen. Freudestrahlend
winkte mir der Kaiser zu, ehe er begriff. Und so verband sich sein Moment des
größten Glücks mit dem größten Unglück seines Lebens, als ich mich abstieß.

„Antinoe!“, hörte ich ihn ein letztes Mal rufen, bevor sich die Fluten über mir
schlossen. Thoth hatte recht gehabt. Nie in all den Jahren, in denen ich mit dem Kaiser
hatte schlafen müssen, hatte ich solch eine Folter erlebt. Die Wogen waren schwerer
als gedacht, rissen meinen Kopf in die eine, den Rest meines Körpers in die andere
Richtung, drohten, meine Schultern auszukugeln, ich schluckte Unmengen an Wasser,
Osiris‘ Fluss war überall und zerriss mich beinahe schlimmer, als jede Harpyie es
gekonnt hätte, Thanatos zog mich an meiner Tunika in Richtung des Grundes, meine
Brust brannte, als ich trotz allem zu atmen versuchte, und schließlich, nach der
längsten Ewigkeit in meinem Leben, erbarmte sich Thoth und schloss meine Augen.
            Kein Antinoe mehr, kein deliciolae, nur noch ... Totenstille.
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Epilog: Epilog

Dort, wo ich angespült wurde, hat er in meinem Namen eine Stadt gegründet,
Antinoupolis, um mein Andenken unsterblich zu machen. Außerdem vergöttlichte er
mich als Osiris. Interessant, wenn man bedenkt, dass, wie ich dir erzählt habe, Osiris
getötet wurde, er aber erzählt hat, mein Tod wäre ein tragischer Unfall gewesen ...

Seitdem erscheine ich nun jedes Jahr hier an meinem Todestag, um wieder und
wieder zu erzählen, wie es wirklich zu meinem Ende kam: Kein Unfall, kein Ritual hat
dazu geführt, sondern er, und er allein. Er hat mich in die Verzweiflung getrieben und
in den Tod. Und ich möchte, dass die Nachwelt das weiß.
  Das ist also meine Geschichte, Fremder. Erzählst du mir nun deine?
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