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Von Encheduanna

Kapitel 1: Kapitel 1

Zugegeben, dies ist nicht nur eine Geschichte (iber einen geistig behinderten Menschen
und dessen Versuche, am Leben teilzunehmen - und allein das ist ein Wagnis -, sondern
auch der Versuch, lber einen Regisseur zu schreiben, der sich in der ehemaligen DDR vor
allem durch seine hochsensiblen und gleichsam kritischen Filme einen Namen machte, in
der Nachwendezeit jedoch nur noch Serien und Schinken fiir das Unterhaltungsprogramm
drehte. Im Ubrigen traf dieses Schicksal nicht nur ihn allein, sondern all jene, die sich nach
Auflésung der DEFA plétzlich von Arbeitslosigkeit bedroht sahen. So einige ergingen sich
im "Traumschiff" etc. Wie fiihlt es sich an, plétzlich nicht mehr gebraucht zu werden, die
eigene Arbeit nicht mehr geachtet und beachtet zu sehen und zugleich dazu gezwungen
zu sein, durch seichte Unterhaltung das tdgliche Brot zu verdienen? Derjenige, dem ich
durch diese Geschichte ndher kommen madchte, ist daran zerbrochen und viel zu friih
verstorben. In einem seiner letzten Interviews sagte er: "Ich lebe einfach weiter." Drei
Wochen spditer war er tot. Mein Freund besuchte ihn damals in Potsdam-Babelsberg, da
war er gerade auf dem Dach seines Hauses - er drehe nur noch, so sagte er, um das Haus
halten zu kénnen. Aber eben das, mag es auf den heutigen Leser noch so vertraut wirken,
war nicht sein Anspruch, den er ans Filmemachen hatte. Die Kunst galt ihm nicht nur als
Méglichkeit des Geldverdienens durch die Schaffung von billigem Amiisement, purer
Unterhaltung, gar Augenwischerei. Frei nach Brecht wollte er Widerspriiche und
Missstdnde innerhalb der Gesellschaft aufdecken, wollte bewegen, aufriitteln, zum
Nachdenken und Diskutieren anregen. Er wollte Reales, Greifbares, unmittelbar
Bestehendes erzdhlen ohne einem platten Naturalismus zu verfallen, wollte, dass sich die
Menschen in seinen Filmen wiedererkennen, sich mit den Figuren identifizieren. Dazu
bedurfte es aufrichtiger, zutiefst ehrlicher Geschichten, die die Menschen unmittelbar
angingen. Er wollte dazu beitragen, dass die Gesellschaft, in der er lebte, eine bessere
werde. Und das war die in der DDR. Eine andere Welt kannte er nicht. Wollte er das
tiberhaupt, eine andere Welt kennenlernen. Das ldsst sich nattirlich fragen. Wdre er dazu
fdhig gewesen, sich irgendwann doch zurechtzufinden in einer Welt, die nie die seine, ihm
fremd war?

In meiner Geschichte nun stelle ich mir die Frage, wie sein Leben aussehen kénnte, weilte
er noch unter uns. Welchen Stoffen wiirde er sich heutzutage zuwenden? Und wiirde er
es schaffen, im geeinten Deutschland anzukommen, also wieder das Gefiihl zu haben,
gebraucht zu werden?

in
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.Sterben”, sagte er, ,bald sterben”, dann neigte er sich zur Seite und fuhr mit der
Hand durchs Wasser, ehe er sich an seine Mutter wandte und erneut sagte: ,Sterben,
ganz gewiss."

Dabei deutete er auf sich und verzog das Gesicht — angstvoll, sodass ihn seine Mutter
in den Arm nahm, tréstend und zugleich versuchend, seinem schluchzenden Heulen
Einhalt zu gebieten. Es war ihr nicht peinlich, dass sich einige der Leute, die mit ihnen
im Kahn saRen, umgedreht hatten und sie und ihren Sohn fragend, wenn nicht gar
irritiert und missbilligend ansahen und somit gleichsam aus der kahnfahrenden Masse
heraushoben. Wohl aber storte es sie, dass all diese Leute Zeuge wurden, wie sich ihr
Sohn an ihr barg. Und um sich selbst zu beruhigen, zwang sie sich zu einem Lacheln,
das vor allem auch den Schaulustigen galt und ihnen signalisieren sollte, dass nichts
sei. Nichts, woran sie sich stéren missten und was ihren Ausflug gefdhrden wiirde.
Dann senkte sie wieder den Blick, sah auf ihren Sohn hinab, der schniefend an ihrer
Brust ruhte, und fuhr ihm mit der Hand Gber den Kopf, die Wange. Er schnaufte laut,
so als sammelte er Kraft, und sie sprach beruhigend auf ihn ein, wahrend sie ihren
Blick Gber die griinen Weiten links und rechts des urtiimlich gehaltenen Kanals gleiten
lieB. Sich ablenkend. Nun, weniger von den Blicken und dem nun einsetzenden
Getuschel, als vielmehr von dem Wissen, dass er diese Worte nicht zum ersten Mal
gesagt hatte — und das mit einer Uberzeugung, so als wiisste er tatsdchlich um seinen
baldigen Tod. Unwillkiirlich driickte sie ihn fester an sich.

~Mama"“, horte sie ihn da murmeln und er sah sie von unten her an. In seinen Augen
erkannte sie Tranen, die ihr, da sie sich zu ihm hinabneigte, die Kehle zuschnirten.
Auch sie befiirchtete, weinen zu missen, als sie ihm einen Kuss auf die Stirn ab und
ein: ,Matthias, alles ist gut”, ins Ohr flisterte.

Aber es war nicht gut. Das spirte sie. Obwohl er vollkommen gesund war, wie ihr
seine Arztin bescheinigt hatte, wusste sie, dass mit ihm etwas ganz und gar nicht
stimmte. Nur sagen konnte er es nicht. Dazu fehlten ihm die Worte. Und malen, wie es
der Psychologe versucht hatte, um eine gemeinsame Sprache mit ihm zu finden,
wollte auch nicht gelingen.

Wieder liel3 sie ihren Blick (iber das Griin gleiten, das sich so undurchdringlich
ausnahm. Eine ratselhafte, ja geradezu verwunschene Landschaft, fand sie.

Matthias hatte nur lustige Gesichter gemalt, zumeist auch sich selbst und sie, zuletzt
sogar, wie sie beide zusammen in einem Kahn sal3en. Sie musste lacheln, denn gerade
durch seine Zeichnungen war sie auf die Idee gekommen, hierher in den Spreewald
mit ihm zu fahren — um ihm und auch sich Ruhe zu génnen, und Abstand vom
alltdglichen Stress der allzu lauten GroRstadt, die nur eineinhalb Stunden entfernt lag.
Fir ein paar Tage hatten sie sich hier in einer kleinen Pension eingemietet. Ruhig
gelegen und auch nicht allzu teuer war das Zweibettzimmer.
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Matthias hatte sich gefreut, als er verstand, was seine Mutter mit ihm vorhatte. Er
hatte sie sogar angestrahlt, wie nur er es konnte und sein hellténendes Lachen von
sich gegeben.

~Bootfahren”, hatte er dann miihsam hervorgebracht und sich an sie geschmiegt.

»Ja, Bootfahren”, hatte sie ihm zugestimmt und gehofft, dass er hier, so fern der
Grofdstadt, auf andere Gedanken kame, ja, dass ihn der Ort sein Trauma vergessen
lieRe, zumindest Fir eine Weile. Denn vor nicht einmal einem Jahr hatte er auf dem
Weg zu seiner Arbeit einen Verkehrsunfall miterlebt. Danach hatte er sich nicht mehr
allein aus dem Haus getraut, hatte sogar geweint und gebrillt, wenn ihn sein Pfleger
hatte abholen wollen. So hatte sie ihn schlieBlich jeden Morgen selbst in seine
Werkstatt gebacht, ehe sie zu ihrer Arbeit, einer Grundschule in der Nahe. Sie war
Lehrerin, jedoch nur in Teilzeit. Er hatte ihr damals nur stockend davon erzdhlen
kénnen, was geschehen war, an diesem Montagmorgen im Frihherbst, um kurz vor 8.

~Auto”, hatte er gestammelt, die Fauste geballt und sie sich an den Mund gepresst
und dann: ,Fahrrad kaputt ... Mann kaputt ..." hinzugefigt, obwohl der Radfahrer den
Unfall, gleichwohl verletzt und im Krankenhaus liegend, tiberlebt hatte. Fir ihn war er
tot. Und das selbst dann noch, als sie den jungen Mann zusammen mit Matthias
besucht hatte und der ihm sogar die Hand gereicht und ihm freundlich lachelnd
erklart hatte, dass er nur einen Schock und einen Beinbruch erlitten hitte und wohl
deswegen wir tot dagelegen habe.

~.Mann ... lebt”, hatte sie es ihm in vereinfachter Sprache zu erklaren versucht und
dabei immer wieder auf den geduldig ausharrenden Mann gedeutet. ,Lebt. Lebt.”

Doch Matthias hatte nur mit dem Kopf geschittelt. Fir ihn war er tot. Am Abend
hatte er sogar geweint, wohl aus Trauer um diesen jungen Mann, dessen Hand er doch
so bereitwillig geschiittelt hatte. Und dann war ihm zum ersten Mal das Wort storben
Uber die Lippen gekommen.

Damals hatte Simone geglaubt, der Verkehrsunfall habe ihren Sohn so sehr
traumatisiert, dass es fiir ihn ganzlich unvorstellbar war, der Mann kénne noch leben
und er nun gleichzeitig davon (iberzeugt sei, in Kiirze ebenfalls sterben zu miissen. Es
war genau eine Woche nach dem Unfall, und sie erinnerte sich, als wére es gestern
gewesen — sie saRen zusammen auf einer Bank im Tiergarten, da sagte er plétzlich
und wie aus dem Nichts kommend: ,Bald sterben” und deutete auf sich.

Simone hatte diese Selbstverstandlichkeit, mit der er die Worte hervorgebracht hatte,
schockiert. Da war kein Fragen in ihnen gewesen, keine Unsicherheit, die nach
Vergewisserung suchte, sondern es schien so, als treibe ihn tiefste Uberzeugung an,
es ihr, seiner Mutter zu sagen, dass er bald sterben werde. Und dann hatte er sie einen
Moment lang nur angesehen mit seinen graublauen Augen, ernst, ja tatsdchlich
wissend, ehe er sein Gesicht verzogen und sich an ihr geborgen hatte, so wie auch
jetzt, um sich schluchzend Trost zu holen.

Doch im nachsten Moment, und das Uberraschte sie, sah er auf und lachelte sie an, so
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als habe er vergessen.
».Mama lieb“, sagte er.

Auch jetzt, da sie in Lehde, einem alten Spreewalddorfchen, zur Mittagspause
anlegten, schien er vergessen zu haben, denn kaum war der Kahn vertaut, sprang er
auf und wollte hinaus. In seinem Gesicht ein groRes, strahlendes jungenhaftes
Lacheln. Und als sie ihn wenig spater fragte, ob ihm die Plinsen schmeckten, lachte er
laut auf, so laut, dass ihn wieder die Blicke der anderen trafen. Zumal er auch den
Kopf in den Nacken warf und mit dem L6ffel in der Hand auf den Tisch klopfte, ein
helles ,,Ha ha ha" hervorbringend. Nur mit Mihe konnte sie ihn beruhigen, indem sie
ihn am Ohr beriihrte. Sofort zuckte er zusammen, zog die Schulter hoch und juchzte.

.Leise”, sagte sie sanft und kitzelte ihn leicht. Er gluckste, zog die Nase kraus. ,Leise",
wiederholte sie, ,ganz leise.” Dann strich sie ihm mit den Fingern Gber die Schléfe,
deutete auf ihr eigenes Essen, machte: ,Hmmm, lecker.”

.Lecker”, wiederholte er und nickte.

Er hatte verstanden, schmiegte sich einen Moment lang an sie und rieb seinen Kopf an
ihr, so, wie es eine Katze tut, ehe er sich seinem eigenen Teller zuwandte und die
Happchen, die sie ihm zuvor geschnitten hatte, mit Hilfe des Zeigefingers auf seinen
Loffel schob und sich den dann an den Mund hob. Langsam, ganz langsam, um nichts
zu verkleckern, denn das mochte er gar nicht.
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