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Die Fähre war voller Menschen. Wellen brachen sich am Bug. Die Sonne hatte Mühe
durch die Wolken zu brechen. Schnell zogen sie dahin und kündigten den Herbst an.
Die Menschen saßen dicht an dicht und hielten sich fest, so sehr schaukelte das Boot
durch die Meerenge, um sie aus dem Gewirr der Stadt zur Ruhe der Inseln zu bringen.
Verschwommen tauchte ihre Insel aus dem nasskalten Nebel auf. Es ist schön nach
Hause zu kommen, dachte sie und lächelte dabei. Ihr Mann wird am Steg, wie jeden
Tag, auf sie warten. Seit Jahren tat er das und jeden Tag freute sie sich neu darüber.
Sie konnte fast nicht glauben, dass sie hier schon so lange lebte.

Frei, Wolken hingen schwer im Himmel. Draußen bimmelte eine Straßenbahn und ließ
sie aus der Ruhe schrecken. Ihre kleine Wohnung war sauber und doch chaotisch.
Bücher, Romane und Übersetzungshilfen lagen auf dem gefegten Boden. Sauberes
Geschirr quoll aus dem Waschbecken ihrer kleinen Küche. Wäsche lag auf dem Bett,
frisch gebügelt und zusammengelegt. Niemand beschwerte sich über die Unordnung.
Sie war frei. Bilder aus dem Ort ihrer Kindheit hingen schon an der Wand. Fotos der
damaligen großen Stadt vom Meer und von der Insel lagen nach auf dem Regal und
warteten seit einem Jahr darauf aufgehängt zu werden. Sie hatte ja Zeit. Das Radio
spielte Melodien und verbannte die Einsamkeit in die Tiefen ihres Geistes. Tagsüber
arbeitete sie als Übersetzerin. Sie konnte sich mittlerweile gut in der Sprache der
fremden Arbeiter ausdrücken und sie kannte deren Mentalität. Manchmal nur zeriss
es ihr fast das Herz. Irgendetwas hoffte auf ein Wiedersehen und ließ sie, seine
Sprache besser sprechen lernen. Doch etwas anderes scheute sich davor und hielt ihr
die Vergangenheit und ihre Niederlage vor. Es war besser hier zu sein, bei ihrer Kultur.
Hier verstand sie sich besser. Hier war das Alleinsein nicht ganz so schwer. Es klopfte
an der Tür oder im Radio.

Aufs Land wollte sie nicht mehr. Hier, in dieser Stadt, sprach man mittlerweile vier
Sprachen, an Himmelsrichtungen ausgerichtet. Man ließ Gott, trotz der Liebe zu ihm,
einen guten Mann sein, über Sektorengrenzen hinweg. Sie schaute auf den
Wäscheberg und machte sich daran ihn in die kleine Kommode zu räumen. Es klopfte
erneut. Diesmal nahm sie es bewusst wahr. Es kam von der Tür. Der Moderator dort
im Radio zitierte gerade Einstein. Was? Gedanken flogen die Zeit zurück, zurück auf
die Insel: „ Ein Freund ist ein Mensch, der die Melodie deines Herzens kennt und sie dir
vorspielt, wenn du sie vergessen hast“. 

An der ersten Insel wurde das Boot schon leerer. Sie grüßte einzelne Leute, die mit ihr
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auf ihrer Insel wohnten. Man fragte nach dem Befinden und unterhielt sich über den
Tag, über das Wochenende. Man versprach sich zu besuchen. Schwer tuckerte der
Motor und schob die Fähre immer weiter durch das dunkelschäumende Wasser. Gischt
spritze auf. Die Menschen rückten zusammen und kauerten sich in ihre Gedanken. Der
Abend brach herein und einzeln leuchteten schon die Lichter an beiden Ufern. Wie es
ihrem Mann ging, wurde sie gefragt. Eigentlich war er wieder ganz der alte.
Schlaganfall, Herzstillstand, doch noch nicht unter zu kriegen. Sie freute sich über
ihren starken Mann und die Nachbarn freuten sich mit ihr. Und alles sank wieder in
herbstliches Schweigen, aneinander gerückt.

Ihr blieb fast das Herz stehen, als sie öffnete. In ihrer Tür stand der Mann, der ihr das
Tor zur Welt geöffnet und in seine Welt geschlossen hatte. Vor ihr stand der Mann,
dem sie ihr Herz geöffnet und in selbiges geschlossen hatte. In diesem Moment fühlte
sie, wie sehr er ihr gefehlt hatte. Ruhiger, als das Klopfen in ihrer Brust, begrüßte sie
ihn in seiner Sprache. Er erwiderte den Gruß in ihrer und fortan schweigend sahen sie
sich an. Er lächelte. Nach Unzeiten bot sie ihm Eintritt an. Sie ging in die Küche,
machte Tee, während er sich die Fotos seiner Heimatstadt ansah, die auf dem Regal
lagen. Er blieb. Bei Landsleuten kam er anfangs unter, bekam bei ihnen Arbeit und tat
sich unter allen anderen hervor, da er beinahe perfekt das hiesige Idiom sprechen
konnte. Damals war es drei Jahre her, als sie sich zum ersten Mal sahen. Zwei Jahre
davon verstanden sie sich nur mäßig. Zwei Jahre davon war jeder mehr mit sich
beschäftigt, als mit dem Partner. Ein Jahr in Einsamkeit ließ ihn über sich
hinauswachsen. Er lernte von Schriftstellern, von Dichtern, Thomas Mann, Fontane. Es
war fast lustig ihm zuzuhören, wenn er redete, denn seine Lehrer waren ja nun einmal
nicht mehr die jüngsten. Im vierten Jahr heirateten sie. Den Ring hatte er aufbewahrt,
in einem kleinen Lederbeutel um den Hals getragen, ließ dieser ihn nicht vergessen,
wen er liebte. Auch das Kleid lag eines Morgens wieder auf ihrem Bette. Diesmal zog
sie es an und trug es zum Altar. Der Pfarrer segnete sie und ihn und empfahl sie der
Liebe des Herrn. Sie zogen von der kleinen Wohnung in das Obergeschoss der
Stadtrandvilla und kamen dort gut zurecht. Freunde beider Mentalitäten gingen bei
ihnen ein und aus. Sonntags morgens begleitete er sie in die Kirche, er hörte zu und
kehrte, genau wie sie, für einen Moment in sich. Die Füße wusch er sich zu Hause. Sein
Gebetskäppi nahm er ab und hielt es währenddessen liebevoll in der Hand. Die
Andacht war die selbe. Wie damals, als sie sich kennen lernten, erzähle er viel von zu
Hause. Ihm lag eine Fröhlichkeit inne, als hätte er gern seine Heimat verlassen und
doch, im feinen Unterton hörte sie die Wehmut heraus. „Ein Freund ist ein Mensch,
der die Melodie deines Herzens kennt und sie dir vorspielt, wenn du sie vergessen
hast“. Einstein war ein klugen Mann. Flugtickets waren schnell gekauft und ohne, dass
er es ahnte, richtete sie alles ein, rief bei seiner Mutter an, die bereitete alles vor und
so flogen sie eines Tages wieder in die große Stadt am Meer, seine Heimat. Er
vermutete es als Besuch seiner Familie bis er sie nach den Rückflugtickets fragte,
doch die hatte sie nicht.

Da stand er. Sie war sich nicht sicher, ob er sie sah, zumindest schaute er in ihre
Richtung. Am Geländer des kleinen Piers hielt er sich fest und schaute. Ihr Mann, ihr
Herz klopfte und ihre Gedanken, die Gedanken, die sie während der ganzen Überfahrt
hatte, überschlugen sich. Liebe! Immer näher schob sich die Fähre durch die Wellen an
den Pier.
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Das Haus, man merkte, dass es verlassen war. Der Garten war ein wenig ungepflegt.
Die Balustrade auf seiner, ihrer Terrasse könnte einen neuen Anstrich vertragen. Ein
Lächeln huschte über ihr Gesicht. Diesmal würde sie gewinnen. Diesmal würde sie
nicht aufgeben und sich von Heimweh packen lassen. Er werkelte und baute an dem
Haus, reparierte, strich die Fassade neu, ölte die Torscharniere. Sie machte sich am
Garten zu schaffen, pflanzte Olivenbäume, rupfte Unkraut, goss und machte alles
wieder ansehnlich. Wieder kam Besuch, Freunde, Bekannte, Familien. Diesmal hatte
sie Teil an den Gesprächen, sie verstand. Freitags ging sie mit ihrem Mann in die
Moschee, band sich ein Tuch um den Kopf und betete mit ihm. Die Andacht war die
selbe. Die alljährlichen Fastenmonate stand sie mit ihm durch. Feiertage wurde
gemeinsam begangen, denn ihre Götter waren sich nun nicht mehr fremd. Sie fand
Arbeit in der Stadt. Seit über einem Vierteljahrhundert ging sie tagtäglich nun also
hinunter zum kleinen Hafen ihrer Insel und begab sich mit ihren wenigen Nachbarn
ans Festland. Sie war angesehen auf ihrer Insel. Fischer hatten Ehrfurcht vor ihr und
luden sie auf einen Tee ein, um ihren Geschichten aus der Heimat zu lauschen. In der
Firma wurde sie die Anführerin genannt. Sie wurde als eine von ihnen geachtet. Dem
Schlaganfall folgte Parkinson. Sie umsorgte ihren Mann, wenn sie heimkam und ging
mit ihm spazieren, erzählte von der Arbeit. Er hörte aufmerksam zu, gab ihr
Ratschläge, wo sie vonnöten waren. Auch an ihr, hinterließ die Zeit ihre Spuren, doch
ihrer beiden Seelen waren jung geblieben. Sie scherzten abends. Wie junge Leute
schmusten sie, saßen gemeinsam auf der dunklen Bank und redeten.

Die Fähre stieß an den Pier. Ein leichtes Rucken ging durch die Körper auf dem Schiff.
Einige machten sich schon auf. Sie konnten die Ruhe der Insel kaum erwarten. Auch
sie stand nun auf, ging zur Reling ohne ihren Mann aus den Augen zu lassen. Jener
hatte sie schon entdeckt. Ein jugendliches Lächeln huschte über seine Lippen und
grub sich in die Falten seiner Augenlider. Langsam, unendlich langsam hob er einen
Arm zum Gruß. Sie stieg aus, lief auf ihn zu. Ihre Hände fanden sich und er zog sie an
sich heran. Ein Kuss, so zitternd, so hilflos, und doch so zeitlos schön. Durch die
Wolken brachen Strahlen und eine tiefrote Sonne zeigte für die letzten Minuten des
Tages doch noch ihre herbstliche Schönheit. Langsam, Hand in Hand, gingen beide,
wie jeden Tag nach Hause. Würden sich, wenn die Sonne untergegangen war, auf ihre
Terrasse setzten und Masala Chai trinken.
Wenn je ein Tag vorbeigeht, an dem ich nicht sage: „Ich liebe dich!“, so wisse immer,
dass ich es doch tue.
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