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Priife also eingehend die Absichten deines Erwdhlten. Ob er auf Vorteil hoffen
sollte, den er aus deiner Freundschaft ziehen will, und meine, sie sei kauflich und
nicht umsonst. Verstandlich, wenn die Freundschaften der Armen fester sind, als
die der Reichen. Armut l3sst nicht auf Gewinn hoffen (Sankt Ambrosius).

Die Zeit, die Jugend, in beidem fehlte die Reife. Damals war sie ungestiim, wollte das
Leben kennen lernen und konnte sich nicht vorstellen, dass es etwas bdseres gab, als
die Geschichten in den Biichern. Die Geschichte der Grolien. Sie war eine Kleine,
wuchs auf in einem kleinen Ort, hatte eine kleine Familie um sich und kleine
Ereignisse waren dort von groRter Bedeutung. Das eigentlich grofsere kannte sie nur
aus den Geschichten. Auch sie wurde groRer. Ihr Geist wuchs und es war an der Zeit,
sich aufzumachen in die Welt. Gut, dass einen jungen Mann aus dem selben Grund in
ihren kleinen Ort verschlug. Freilich kam dieser junge Mann von weit her. Er hatte auf
seiner Suche nach gréRerem schon viele Orte gesehen, hatte Liebe gewonnen und
wieder verloren, Freundschaften hielten und vergingen. Dass er nur unsicher ihre
Sprache verstand, tat nichts zur Sache. Ihr unbedarfter Geist lernte schnell und so
unterhielten sie sich in beiden Idiomen, mehr schlecht, als recht. Er erzahlte ihr
Geschichten, die nicht in Biichern standen. Er erzédhlte von seiner Heimat, sprach von
seinen Traumen, erklarte ihr seine Plane. Sie sog alles in sich auf. Man kénnte meinen,
er wiirde ihr irgendwann (iberdriissig, aber nein, ihr Seelenhunger, ihr Wissensdurst
wuchsen in dem Male, wie beides gestillt wurde. So saRen sie immer nachmittags
oder abends auf einem kleinen, grob zusammengezimmerten Holzsteg am Ufer eines
kleinen Baches, der unweit ihres Ortes dahinfloss. Leise, und doch tief in ihr Ohr
dringend, mahnte stindlich eine kleine Kirchturmglocke zur Tugend und so
unterhielten sie sich nur. Wohin floss das Wasser? In seiner Familie gab es auch einen
Fluss, nein, er berichtigte sich sofort, es gab eine Meerenge, die hundertfach breiter
war, als dieser kleine Bach. An diesem Wasser hatte er in seiner Kindheit ebenso
gesessen, wie sie beide gerade hier salRen und die Weite der Sterne begliickten. Er
erzdhlte von den Hiigeln, wo er wohnt. Seit tausend Zeiten ummantelten sie diese
Meerenge, die nach seinem Empfinden, die Quelle der Sintflut war. Seine grofRe
Heimatstadt verband Kontinente, wahrend aus dem kleinen Ort ihre Geburt, nicht
einmal eine befestigte StraRe, zur ndchsten grofien Stadt fiihrte. Wenig spater
wirbelte der letzte Sommerwind den Staub des Weges auf und kratzte in ihren Halsen,
als sie sich aufmachten. Fir sie war diese Stadt das Tor zur Welt. Sie nahm seine Hand.
Ihre Eltern verschlossen vor Gram ihre Tir. Nie, nie wirden sie ihr verzeihen, dass sie
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mit einem Fremden in die Fremde ging, zu einem fremden Gott.

Er hatte sie nicht belogen. Die Stadt war wunderschon. Sie hat auf ihrem Weg hierher
so vieles zum ersten Mal gesehen, doch diese Stadt stellte alles in den Schatten. Es
gab nichts, was sie an ihre Heimat erinnerte. Auf dem Markt sah sie anderes Gemdse,
anderes Obst, Dinge, die sie nur aus Geschichten kannte. Die Hauser waren alt,
manche viel alter, als der Stammbaum ihrer Familie. Hier gab es Hauser, die um ein
Vielfaches groRer waren, als die Kirche ihrer Kindheit. Sie sah Leute, die ihre FiiRe
wuschen, um zu beten. Am Ufer der Meerenge standen Fischer an Fischer und
angelten Gber Kilometer hin weg kleine Fische. Manche tranken Tee, luden sie ein auf
ein Gesprach, wenn sie im Vorbeigehen Petri Heil winschte. Die Geschichten der
GroRen, nun war sie eine von ihnen, eine GroRRe. Erst spater fand sie die feinen
Nuancen der Sprache heraus. Erst spater bemerkte sie die Frivolitdt der Fischer, die
aus ihrem Segen andere Andeutungen héren wollten. Erst spater fand sie heraus, dass
nicht sie sich alles anschaute, sondern, dass sie von allem angeschaut wurde.

Er bekam eine Arbeit und unterhielt beider Leben. Nur abends fanden sie Zeit
fireinander, aber auch dann gab es viel zu tun. Ihre gelernten Worte reichten hier
nicht aus. Hier ging alles viel schneller, war alles verwirrender. Sie musste mit allen
Sinnen gleichsam wachen, aber sie war zu langsam, das meiste verstand sie nicht. Hier
hatte alles eine Bedeutung: Geriiche, Hupen, Gerdusche, Pfiffe, Rempler, Fliiche,
Gewalt, Menschenmassen, die Tiere vor sich her trieben, tote Schafsképfe starrten
aus toten Augen und grinsten sich in ihre Traume. Zu ihrem Schutz gebot er ihr, nicht
allein aus dem Haus zu gehen. Erst spit abends gingen sie nun zusammen auf den
Markt und trafen sich mit seinen Freunden und sprachen seine Sprache. Nur noch
manchmal war sie glicklich. Wenn die Sonne hinter den Hiigeln verschwand und alles
in fFeuriges Rot tauchte, standen sie oft an der Balustrade ihrer Terrasse und schauten
auf das Meer hinaus. Er hatte ihr noch etwas anderes beigebracht. Etwas gutes, etwas,
das sie hin und wieder gliicklich machte.

Sie vergal ihre Heimat nicht. In zahlreichen Briefen an ihr Elternhaus beschrieb sie
ihre Erfahrungen, ihre Beobachtungen, auch ihr Glick und ihr Ungliick und hoffte.
Wenn er sie sah, war er oftmals verstimmt, nicht boése, doch so hilflos. Hilflos
beobachtete er ihr Dahinvegetieren, ihr Leben in dir zu groRen Stadt der Fremde.
Daran anderten auch die schonen Stunden auf der Terrasse nichts. Immer 6fter blieb
er ihrer gemeinsamen Wohnung fern um sich mit Freunden Gber beider Schicksale zu
beraten. Sie blieb immer 6fter allein. In ihrem Gemiit zerfloss der kleine Bach ihres
Ortesin Tranen und iberschwemmte die Felder, wusch den Staub vom Weg zur Stadt.
Einen ldngst geschmolzenen Schneemann zierte die M6hre ihres Hasen, den sie als
Kind geschenkt bekam und nachts, wenn Mond und Venus sich gegeniberstanden,
trat er in ihre Gedankenwelt und berechnete ihr die Entfernung zwischen Kindheit
und Gegenwart. An dem einen, ihr heiligen, Abend, kam er erst wieder spat nach
Hause. lhre Tranen machen ihnen wiitend, wiitend vor Kummer. Er bemihte sich sie
zu trosten. Hier war sein Land und er musste hier fir sie auch an diesem Tag arbeiten.
Doch sie starrte auf das Meer hinaus und suchte nach Lichtern und leise summte sie
ein Lied Uber diese stille Nacht.

Am ndchsten Abend lag ein Kleid auf dem Bett. Ein ungestiim geschenkter Ring
versprach das Ende ihrer Einsamkeit. Seine Sprache war ihr zwar immer noch nicht so
geldufig, doch verstand sie, was er ihr sagen wollte. Nur eine Stimme in ihrer Sprache
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flisterte ihr die kleine Geschichte ihres Lebens in die Seele und malte in immer
kraftigeren Farben das Bild ihrer Heimat, bis sie sie wieder sah, allein.

Gewiss, ich werde traurig sein, wenn du gehst. Es wird Stille sein. Ich werde dich am
Horizont kleiner werden sehen, bis dich die untergehende Sonne wegleuchtet, und ohne
die Nacht zu brauchen, wieder aufgeht. Die Stille wird sich mit Leben fiillen, das mal
wieder anders ist und ich werde dankbar sein, dass es dich gab.
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