Meine schone Liige

Meine schone Liige
Von Liignern und Luftpost

Von Nachtwandler

Kapitel 1: Ohne dich.

Ich komme kaum noch die Treppe hinauf, die rohen Holzplanke, aus denen die
Treppenstufen einmal bestanden haben, sind durchzogen von der Feuchtigkeit, die
durch das an vielen Stellen undichte Dach in die Wande kriecht, manche davon
brechen mir, kaum, dass ich einen FulR darauf gesetzt habe, eben unter diesem weg.
Oder sie geben nach, als wollten sie mir sagen, dass ich nicht wieder hinunterkommen
werde. Es wird nicht mehr lange dauern, dann wird nichts mehr hier halten, dann
stiirzt alles ein.

Aber so weit wird es nicht kommen.

Ich kann horen, dass niemand da ist. Was habe ich erwartet?

Oder ist das ein Atmen, in einem der Zimmer - oder in meinem Nacken, bist du ...?
Aber selbst nach einem hastigen Umdrehen ist da niemand und das alte Haus erbebt
nicht unter einem Schrei des Entsetzens.

Langsam gehe ich den Flur entlang, immer bedacht auf den Boden unter meinen
FiaRRen, ein Schritt nach dem anderen, obwohl das Wasser hier wahrscheinlich noch
nicht eingedrungen ist, sondern sich oben auf dem Dachboden sammelt und
tatsdchlich ist der Boden trocken, als ich mich biicke und ihn beriihre. Der vertraute
alte Geruch nach Staub und einer langen Vergangenheit in der andere, ganz andere
hier lebten. Aus dem ehemaligen Badezimmer hore ich ein stetes Tropfen. Ich wage es
nicht die Tir zu 6ffnen, die Badezimmer alter verlassener Hauser mit ihren blinden
Spiegeln und den undefinierbaren Flissigkeiten im Waschbecken, den verrosteten
Armaturen in die alte Zinkwanne.

Ich tue es trotzdem, starre in den blinden Spiegel und mir sieht mein eigenes Anlitz,
knochig, rattenkurze Haare, die weit aufgerissenen dunklen Augen, das karierte
Hemd, darunter ein schwarzes Tanktop, entgegen. Ein paar der Kacheln sind
zerbrochen, ich habe dieses Blumenmuster nie leiden kénnen, du mochtest es. Du
mochtest Lilien und all den Kram, ich nicht.

Ich schneide mich an einer Scherbe und merke es kaum, als ich mich biicke - da hatte
ich immmer Zigaretten versteckt, aber irgendwann hast du die lose Fliese entdeckt
und das Packchen zerrissen, die Zigaretten zerrieben. Weil es mich krank mache,
meintest du. Aber der Grund aus dem ich dann krank wurde, war ein ganz anderer - so
war es doch?

Und Gberall Staub.
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Weiter.

Nebenan der Raum, das "Wohnzimmer". Eine alte Couch. Ein Fernseher ohne Réhre
auf einem Stuhl mit drei Beinen, das vierte haben wir durch einen alten Umzugskarton
ersetzt. Stapel alter Bicher, eines findet wie von selbst in meine Hand, ein
abgegriffener gelber Reclamband, der schon oft von einer Hand zu anderen gegangen
ist. Verstaubt. Romeo und Julia. Wieder dieses fliichtige Lacheln, das ber mein
Gesicht huscht, ohne, dass ich es festhalten kann, dazu zwingen zu verschwinden,
oder zu verstehen, warum ich denn lachle. Dariiber, Uber so etwas vor vielen Jahren
noch so banales.

Und ich lasse es fallen, mitten auf den verblichenen Teppich. Es staubt.

Weiter.

Der Bogengang. Die Tiir ist wieder einmal aus ihren Angeln gefallen und gibt den Blick
frei in unseren Ballsaal, wie du ihn immer genannt hast, der Kronleuchter ist
heruntergestirzt, sein Glanz in vielen kleine Splittern auf dem Boden vergangen. Glas
knirscht unter meinen Schuhen, als ich hiniber zu dem verrotteten Fligel gehe, der
kaum mebhr ist als ein Stahlrahmen mir gerissenen Saiten und Anschlagsmechanik.
Manchmal habe ich mich hier auf den klapprigen Drehstuhl gesetzt, vor mich hin
gesummt und mir vorgestellt, einen Walzer, ein Menuett oder eine Nocturne fir uns
zu spielen und du hast dazu getanzt, du hast mir geglaubt, dass ich wirklich fiir dich
spiele, damals, unter dem Kronleuchter.

Probeweise schlage ich eine Taste an, aber nur ein Klacken und ein sanftes Schnarren
ist die Antwort.

Das Fenster ist inzwischen Giberrankt vom Efeu, das an dem Spalier aus Eisen vor den
halb heruntergelassenen Jalousien nach oben zum Dach wachst, sodass kaum Licht
den Raum erreicht.

Auch hier dieses fahle, zeitlose Licht, das schon immer da war und das wir mit Kerzen
zu vertreiben suchten. Auf dem Boden ist noch immer ein Brandfleck.

Aber der Kronleuchter hangt nicht mehr an der Decke und kein Glanz liegt mehr auf
seinen gldsernen Einzelteilen.

Weiter.

Der letzte Raum, neben dem verrammelten Aufgang zum Dachboden. Dein Zimmer.
Mein Zimmer. Unser Zimmer.
Der Ort unserer Traume, Leidenschaften und unseres Untergangs.

Das Zimmer ist unveradndert. Ein Bett. Der Kamin. Die beiden Stiihle. Die alten Bilder
aus Illustrierten, Fetzen von deinen abgerissenen Zeichnungen an den Wanden, weil
du behauptest hattest, die Gesichter darauf waren die, die nachts mit dir reden
wirden. Und du kénntest sie nicht sehen, denn wenn sie dich, wenn sie uns von den
wadnden herab ansehen wirden, dann wiirden sie uns wahnsinnig machen. Ich habe
dich gelassen, aber insgeheim habe ich jeder deiner verkrumpelten Zeichnungen
wieder aus dem Miill gezogen, glattgestrichen und aufgehoben. War das ein Fehler,
war das der Grund ...?

Das Fenster gegeniiber dem Bett hinaus zur grauen VorstadtstraRe, halb versteckt
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hinter diesen Fetzen, die wir "Vorhdnge getauft haben, aus verschlissenem Samt, sie
haben jenen gehort, die dieses Haus von einem Tag auf den anderen zu verlassen
haben scheinen, man konnte sich in sie hineinwickeln und sie tragen wie kénigliche
Gewander. Neben dem Bett stehen sogar noch deine eingestaubten Schuhe, die, die
du damals in jener hoffnungslosen Nacht anhattest, als ich dich beinahe an den
Haaren aus den Armen dieses schmierigen Kerls ziehen musste, der am nachsten
Morgen mehr als nur ein paar gebrochene Rippen und einen gebrochenen Kiefer zu
verzeichnen hatte. Wie konntest du nur. Und gesagt hast du nur: "Lassmisch." und ich
konnte den Alkohol horen, der aus dir sprach, dir wéare es wohl in diesem Augenblick
vollig egal gewesen, was mit dir geschieht und ich weil3 auch, dass das nicht stimmt.
Und deshalb habe ich dich festgehalten und nur deshalb waren diese Narbe an meinen
Armen, die sich weigerten zu verheilen, Monate lang.

Dann fallt mein Blick auf die Schrift an der Wand, das jiingste in diesem Raum. LIAR.
Du hattest immer schon eine Schwache fir das englische, fiir seine kurzen pragnanten
Worte, ja, und das bot sich an, mich damit am nachsten Morgen aufwachen zu lassen,
einsam auf diesem Bett, nicht einmal die Bettdecke hattest du mir da gelassen und ich
erwachte nackt und frierend.

Was hétte ich dazu sagen sollen, dramatisch-poetisch und dann auch noch auf
englisch, in meinem verschlafenen Zustand, bis sich das Begreifen endlich durchsetzte
gegen den Schlaf: It ends tonight?

Oder was glaubst du?

Oder bin ich das gewesen, die "LIAR", es klingt selbst ausgesprochen so
unausgesprochen kalt in diesen zwielichtigen Rdumen, tiber das Bett gespriiht hat?
War ich das - ich war das nicht.

Oder ist das auch gelogen?

Nein, nein, das warst du - warst du das? Wenn ich nicht einmal mehr weil3, dann - aber
ich weild es noch.

Natdrlich warst du das.

Du.

Wir haben hier friher gewohnt. Wir waren Rebellen gegen das System aus Verrat, wir
waren Schiffbrichige auf unserer selbstgewahlten Insel inmitten eines endlosen
Ozeans, ich war die Sonne und du warst der Mond und hier zwischen uns die Sterne.
Ich weilR noch wie wir diese Bruchbude zu unserem neuen Heim auserkoren. Ich habe
keinen Platz, an den ich zurickkehren kann, du ebenfalls nicht, komm' lass uns von
Luft, Liebe und der Warme langer Sommerabende leben. Wann immer wir gerade im
Land waren. Wie Vogel, die sich in den Baumen ein Nest bauen und im Herbst dann
fortfliegen in die warmen Lander im Sliden, jeder in eine andere Richtung.

Du hast hier friher schon einmal gewohnt, in diesem Haus, das vom Schimmel
geschwarzt ist, in der Zeit, hast du gesagt, als du noch nicht so kaputt warst. Dann
kamen und gingen Dinge und am Ende hat es dich soweit zerbrochen, dass du einer
Wildfremden in einer Bar deine Adresse gegeben hast, am nachsten Morgen war ich
am Flughafen, der kleine zerknickte Zettel vorne in der Brusttasche meines Hemds,
direkt bei meinem Herzen, wenn ich das damals schon gewusst hétte.

Die Asche im Kamin ist noch frisch. Es ist noch nicht lange her, dass hier jemand Feuer
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gemacht hat, ich gebe mich nicht der Illusion hin, dass das du warst, nein, das weil3 ich
Zu genau.

Neben ihm stapeln sich die Briefe. Was soll das. Hattest du vor, im Winter von der
kurzweiligen Hitze von sich im Feuer verzehrendem Papier zu leben?

Am Anfang noch sehr formlich. "Liebe ... herzliche GriiRe, deine ..." Manchmal auch nur
der Name, wenn mein Name kaum noch auf das Papier gepasst hatte.

Dann mit der Zeit mehr als das.

All diese Briefe, Luftpost. Verfarbt vom Alltag, von der Luft, vergilbt und eingerissen.
Hast du meine Briefe jemals gelesen? Jeder einzelne von ihnen ist gedffnet. Auf
jedem von ihnen glaube ich deine Spuren zu erkennen, kann ich deine Schrift sehen,
deine Augen ruhen fiihlen und deinen Atem spdren.

Von dem Papier wolltest du leben, von dem Papier, auf dem all die Worte standen,
Worte, mit denen wir uns lber die Meere, Gber die Ozeane hinweg warmen wollten,
Worter aus Papier, Liebe aus Luft - Luftpost eben.

Und schlieBlich wollten wir mehr als Briefe, mehr als eine Schnur aus Papier zwischen
unseren Herzen.

Ich wusste nicht einmal was du arbeitest, ich wusste nicht einmal, was du tust, es war
mir egal, ich wusste auch nicht, ob du die warst, fir die du dich ausgabst, nur deine
Schrift kannte ich, den Klangder Wérter.

Nichts wusste ich und gleichzeitig waren wir uns so vertraut, dass ich zu dir kam, in
dieses bruchreife Haus, obwohl wir uns auf der Strafse nicht erkannt hatten, wenn wir
uns begegnet waren

Als ich im ersten unserer Sommer hierher kam, wusste ich, als ich dich im verwilderten
Garten auf der Veranda stehen sah, dass es mir egal sein wird, solange eine und nur
eine Voraussetzung erfullt ist, ndmlich, dass du da bist, dass ich dir nah sein kann, war
es nicht.

Ich weil, dass es fir dich keinen festen Platz in der Welt gibt, genau wie Fir mich. Bei
dir hat es andere Griinde. Ich bin damit geboren, ich habe das Reisen, das Fortziehen
im Blut, ich war noch an keinem Ort wirklich zu Hause, ich trage das Uhrwerk, die
Unruhe mit mit herum, das sich erbarmungslos weiterdreht und mein Herz zum Bluten
bringt, wenn ich langer verweilen will. Mich kann man nicht halten. Kaum, dass ich es
ldnger als sieben Jahre an einem Ort ausgehalten habe.

Mit einem Menschen.

Mit dir.

Oder ohne dich.

Aber ohne dich kann ich nicht sein.
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